江蘇境內最可憐的地級火車站，停靠列車有限，眼看著要下崗

淮安站，還在開的六趟綠皮車，是時光的倒計時器？

淮安東站候車廳里，電子屏藍光跳動，G字頭車次密密麻麻排到第三行，檢票口人流裹著行李箱輪子的細響，匆匆涌向月臺——那邊有去南京的17分鐘，去上海的1小時58分，去合肥的2小時07分。淮安站呢？老站房頂上的“淮安站”三個紅字油漆有點掉皮，風一吹，門廊下那塊手寫體時刻表被雨水洇得邊角發軟，字跡微微發糊。

你要是現在走進淮安站候車室，大概率會撞見幾個拎編織袋的老人，坐在硬塑料椅上打盹；一個穿校服的姑娘盯著手機，耳機線垂到腰際；還有個中年男人反復翻看12306——不是查余票，是確認自己沒看錯：T142次，啟東開往鄭州，經停淮安，07:43到，07:46開，停3分鐘，走宿淮線。對，就是那條從宿州站岔出來的“支線里的支線”。宿州站往京滬線上一拐，再拐進皖北丘陵，繞過蚌埠、淮南，貼著洪澤湖西岸一路向東——這路線，連不少老司機都得掏出地圖比劃兩下。

新長鐵路更“實誠”，北起新沂，南到長興，名義上貫通蘇北魯南皖南，可貨運噸位常年占全線運量九成以上。去年全年，經由新長線開行的圖定客運列車，不足35對。淮安站作為其中關鍵節點，每天撐住六七趟車，已經算咬著牙“守崗”。Z52次啟東→北京，Z156泰州→哈爾濱西（往返），K418揚州→蘭州（往返），K546海門→太原，K248揚州→成都西，加上那趟T142……五趟新長線、一趟宿淮線，全靠它們撐著淮安站的“客運戶口”。

有次我蹲在站臺邊拍照片，一位穿深藍制服的老值班員遞來半截煙：“喏，再過兩年，這些車還剩幾趟？說不準。”他沒明說，但指了指遠處鐵軌盡頭——那邊新長線淮安段軌枕已有些松動，道砟被雨水沖出淺溝，幾株蒲公英從縫隙里鉆出來，毛茸茸的，在風里晃。

宿淮線更安靜。沿線小站，像泗縣站、五河站，售票窗常年半掩，玻璃蒙著灰，窗臺上落著幾粒曬干的葵花籽殼。列車調度員私下講，不是不想加車，是加了也跑不起來：線路限速低，信號設備老舊，跨局協調難——一趟Z字頭車繞進來，光調度報點就得額外多走47分鐘。于是，它成了高鐵時代里一條被輕輕繞開的舊棉線，結實，但沒人再特意去扯它。

綠皮車的哐當聲，越來越稀了。K248那趟揚州開往成都西的車，夏天車廂里扇葉嗡嗡轉，冬天暖氣片滋滋冒氣，乘務員抱著暖水瓶挨個倒水，水汽在玻璃上結成一層薄霧。可去年冬天，它臨時取消了一周淮安停點。公告貼在車站門口布告欄最底下，A4紙，黑體字，沒蓋章，也沒人撕。

淮安站沒拆，也沒掛牌“歷史保護單位”。它就那么立著，像一本攤開卻少人翻閱的舊書，頁腳微卷，墨色漸淡。
你要是哪天路過，不妨數一數：今天，它還停著幾趟車？