河南
凌晨一點刷到“李文麗找到了”，我手一抖，手機砸臉上，疼得想哭——其實眼淚已經下來了。五天前她揣幾張零錢、沒帶手機，從北大學城地鐵A口走出去，不到三百米就是賈魯河，1月25號傍晚善豚救援隊把人撈上來，26歲，停在那條她每天下班都會路過的河坡里。
哥哥說那晚以為她上夜班，沒多想，等啊等等到窗外發白，才知道妹妹離家前寫了封信，內容誰也不愿公開。夜班作息像一層布，把異常蓋得嚴嚴實實；地鐵口到河道短短幾百米，監控眨眼就黑；情緒低落的信號被“她平時也這樣”一句話糊弄過去。三條縫一疊，一條命就漏下去了。
我去年也夜班，凌晨兩點蹲在便利店門口啃飯團，旁邊環衛大姐邊掃邊哭，說兒子考研失敗把自己關屋里三天，她不敢回家，怕推門看見繩子。那時候我才懂，夜里的人最怕的不是黑，是沒人接電話。李文麗沒帶手機，等于親手掐斷了最后一根線。
別老等“官方通報”，通報的是結果，不是辦法。真有用的是把“你要好好的”換成“走，我陪你去看看醫生”；把“別想太多”換成“今晚我住你家，明早一起辭職換白班”；把“別矯情”換成“信寫都寫了，咱倆一起撕掉”。說出口可能尷尬五分鐘，說不出口，后面一輩子都補不回來。
人已經撈上來了，河面重新結冰，像沒發生過。可我知道，下次夜班回家，我會把室友的房門敲一遍，直到聽見應聲。因為那條河，真的太近了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
