消失的職業(yè)：90年代那場(chǎng)靜悄悄的"飯碗革命"，多少人一夜丟了生計(jì)

1996年冬天，老周攥著剛發(fā)的"下崗證"站在鍋爐房門(mén)口。

鐵皮煙囪還冒著最后一縷黑煙，他摸了摸鍋爐上被手磨亮的鐵把手，心想這燒了15年的鍋爐，咋說(shuō)停就停了？那會(huì)兒他42歲，除了看壓力表、添煤、扒渣，啥也不會(huì)。

那天北風(fēng)刮得緊，老周踩著碎雪往家走，路過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)，見(jiàn)一群人圍著看招工啟事。

他湊過(guò)去，紙上寫(xiě)著"招打字員""招司機(jī)"，旁邊有人嘆氣："咱只會(huì)燒鍋爐、撿鉛字，誰(shuí)要??？"90年代的中國(guó)就像個(gè)突然加速的火車(chē)，有人沒(méi)坐穩(wěn)，就被甩在了站臺(tái)上。

那批被"注銷(xiāo)"的工種

1988年夏天，勞動(dòng)部發(fā)了本《職業(yè)分類(lèi)大典》征求意見(jiàn)稿，沒(méi)人想到這薄薄的冊(cè)子會(huì)攪動(dòng)千萬(wàn)人的飯碗。

那會(huì)兒計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的職業(yè)體系像個(gè)老鐘表，齒輪轉(zhuǎn)了幾十年，突然要換零件了。

山東臨沂的劉建軍那會(huì)兒是公路貨運(yùn)站的跑票員，每天騎著二八大杠自行車(chē)，車(chē)把上掛著一沓沓運(yùn)單，從這個(gè)倉(cāng)庫(kù)送到那個(gè)貨場(chǎng)。

1993年春天，貨運(yùn)市場(chǎng)突然放開(kāi)，個(gè)體司機(jī)自己就能開(kāi)票，他的鐵皮票箱還沒(méi)捂熱，就成了廢品。

南京新街口百貨的張阿姨更冤。

她當(dāng)了15年商品券收款員，手指在糧票、布票、油票堆里翻飛，閉著眼都能摸出票的真假。

1994年糧票取消那天，她站在收銀臺(tái)，看著顧客遞來(lái)的人民幣，突然忘了怎么找零。

最讓人唏噓的是江西贛南的鐘恩華，他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)放映隊(duì)的放映員，背著膠片放映機(jī)走村串戶(hù)，銀幕一亮，全村人都圍著看。

1993年電影市場(chǎng)改革，錄像廳、VCD機(jī)火了，他的放映機(jī)在倉(cāng)庫(kù)里落了灰，后來(lái)成了村里孩子的玩具。

那會(huì)兒的"職業(yè)注銷(xiāo)"就像無(wú)聲的命令。

勞動(dòng)部的"工種清理"名單上，鉛字排版工、司梯員、鍋爐工一個(gè)個(gè)被劃掉，沒(méi)人提前打招呼，就像飯碗突然被收走，手里只?？胀?。

從煤煙味到新技能

老周所在的紡織廠，1995年夏天開(kāi)了職工大會(huì)，廠長(zhǎng)拿著賬本說(shuō)："燒煤一年要20萬(wàn)，改天然氣能省8萬(wàn)，還不用專(zhuān)人看鍋爐。"

老周聽(tīng)著心里發(fā)慌，他摸了摸口袋里的胃藥常年熬夜看鍋爐，胃早就壞了。

北大方正的激光照排機(jī)更狠。

北京某印刷廠的王師傅，手里的鑷子夾了十年鉛字，突然廠里來(lái)了臺(tái)新機(jī)器，技術(shù)員說(shuō)："以后不用撿字了，敲鍵盤(pán)就行。"

他盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，手都不知道往哪放，后來(lái)偷偷去網(wǎng)吧學(xué)打字，被兒子笑"老古董趕時(shí)髦"。

那會(huì)兒像老周這樣的人不少。

40多歲，干了半輩子的活兒突然沒(méi)了，去勞務(wù)市場(chǎng)找活，人家問(wèn)："會(huì)電腦不？會(huì)開(kāi)車(chē)不？"老周只能搖頭。

最后在小區(qū)當(dāng)了保安，每天站在門(mén)口，看著進(jìn)出的汽車(chē)，總想起鍋爐房的壓力表以前看壓力怕爆炸，現(xiàn)在看大門(mén)怕丟東西，都是操心的命。

不過(guò)政府也沒(méi)撒手不管，1995年勞動(dòng)部推了"再就業(yè)工程"，辦了不少培訓(xùn)班。

老周報(bào)了電工班，班里都是跟他一樣的下崗工人。

老師講"現(xiàn)在電路都是新國(guó)標(biāo)，跟以前不一樣"，他學(xué)得慢，但每晚回家都看書(shū)到半夜，手上的老繭換了地方，從握鐵鍬的地方移到了握螺絲刀的地方。

現(xiàn)在年輕人可能沒(méi)聞過(guò)煤煙味，老周說(shuō)："那味兒?jiǎn)苋耍剳T了就像家里的飯香。"

還有鐘恩華，后來(lái)在縣城開(kāi)了家"膠片記憶"酒吧，墻上掛著老放映機(jī)，放黑白老電影，年輕人來(lái)打卡，他就坐在角落，看著銀幕上的光影，想起當(dāng)年村里的曬谷場(chǎng)。

2015年新版《職業(yè)分類(lèi)大典》出來(lái)時(shí)，老周在電視上看到"物流跟單員"，一拍大腿："這不就是當(dāng)年的跑票員嘛，換了個(gè)名兒，用上電腦了！"

還有"電梯安全管理員"，跟以前的司梯員也像，只是以前管人，現(xiàn)在管機(jī)器。

去年冬天，老周孫子指著窗外說(shuō)："爺爺，今天天藍(lán)得像畫(huà)兒。"

老周想起當(dāng)年鍋爐房的黑煙，嘆了口氣："是啊，鍋爐不燒了，天卻更藍(lán)了。咱們沒(méi)了飯碗，后人卻有了新活兒干。"

搞不清是該難過(guò)還是高興，只知道日子總得往前過(guò)，就像當(dāng)年的改革，門(mén)開(kāi)了，就得邁腿走。