非虛構寫作|草稿的草稿

文|周恒祥

早上下樓，在電梯里，一位年輕的母親叮囑孩子：“草稿紙帶了沒有，今天考語文，作文要先寫草稿，修改后再抄寫到試卷上，不能在試卷上涂改哦！”

打草稿？我如今寫作，都是在電腦上敲字，光標一閃一閃，像只不知疲倦的螢火蟲。手指起落間，字句便服服帖帖地排列在發光的屏幕上。復制、粘貼、刪改，都是極容易的事，一個退格鍵，或是一段拖曳，那些不妥的、生硬的、臃腫的詞句，便無影無蹤，仿佛從未存在過。屏幕上永遠整潔、光亮，呈現著“完成時”的完美模樣。草稿呢？那被涂抹的、在揉皺的紙團里掙扎過的痕跡，都到哪里去了？竟有些想念那些曾絆過腳的草稿了。

學生時代，四五年級開始學作文，最怕又最重要的，便是這打草稿了。其后，打草稿便伴隨了大半生。課堂上，老師的話是鐵律：“想清楚再下筆！”鋪開白紙或是雙線格的稿紙，捏著鉛筆頭，對著一個題目，仿佛面對一座空白的沉默的山。心里是亂哄哄的一團，一片惘然空茫，無數念頭像受驚的麻雀，呼啦啦地飛起，卻不知該落在哪一根樹枝上。鉛筆尖遲疑地觸到紙面，落下第一個字，那筆畫常常是極重、極澀的，力透紙背，仿佛不是寫字，是在雕刻自己的決心。寫不了幾行，便要停下來，咬著筆桿，怔怔地望著窗外。那時世界好安靜，只聽得見筆尖與紙張摩擦的“沙沙”聲和自己的呼吸聲。寫錯了，便用橡皮狠狠地擦，擦得紙面起了毛，暈開一小片灰色的云；若是發現一整段都不好，便用筆決絕地畫上幾個粗暴的大叉，或者干脆將那幾行密密地圈起來。一張草稿紙，從最初的潔凈，到后來的滿目瘡痍，那過程，真像是一場無聲而艱苦的戰斗。最后將修改好的文章，一字一句、工工整整地謄抄到作文本上時，心里竟會生出一種近乎莊嚴的喜悅。之后返回的作文本里老師畫的紅色波浪線，是對自己最好的犒賞。

后來，師范畢業，做了教師，喜歡寫些關于教育的零碎感想和生活感悟。投稿要用稿紙，打草稿的習慣便從少年延續到了青年。夜闌人靜，或是黎明前，靈感撞擊著我年輕的心，一躍而起，坐到桌前，在臺燈一圈溫黃的光暈里，攤開白紙。那時筆下流出的，多是白日里課堂上某個孩子倏然亮起的眼眸，或是自己某一刻的頓悟與慚愧。草稿上的字，便也潦草、隨意了許多，思緒走到哪里，筆就跟到哪里。待一篇初成，再回頭去讀，便像一位苛刻的園丁，審視自己剛剛栽下的花木。于是，箭頭引著段落上下遷徙，批注擠在行間的窄縫里竊竊私語，還有那代表刪除的粗重墨線，像一道道壕塹。這時的草稿紙，成了一幅布滿等高線與標記的地圖，記錄著一次思想墾荒的全過程。

寫信年代，每一封傾訴都是從草稿紙里走出來的。從前的人，寫一封信，是多么鄭重的儀式。這鄭重，在關乎情愛時，尤甚。見過影視劇里的畫面，一盞孤燈，一個人影，對著信紙出神。筆提起來，又放下；落下幾個字，又涂去。那不是在寫，是在用文字雕琢自己的心。于是打起草稿來，將那些滾燙的、凌亂的、羞于啟齒的話，先傾倒在這安全的、不會被對方看見的草稿紙上。這一句，語氣是否太急切？涂掉，換成更含蓄的試探。那一段，傾訴是否太直白？圈起來，在旁邊補上幾句日常的絮叨作掩飾。草稿紙上，布滿了修改的轍痕。那揉皺又展平的信紙邊緣，或許還留著指尖緊張的微潮。那封最終寄出的信，已然是過濾了無數次沖動、權衡了千百回分寸的“平靜的海洋”了。遠方的人，收到的是經過淬煉后的成品，平整而深情；對方永遠不知道，為了這幾頁平靜的文字，寫信人曾經歷過怎樣的內心風雨。

自然地想起文學巨匠們的草稿。孫犁先生晚年的文章，平和如白洋淀的蘆花。他的草稿，多寫在舊報紙的邊角，或是用過的信封背面，或者是包書皮的牛皮紙。想來那樸素的字跡，一定緊緊地偎著新聞鉛字或地址姓名的殘影，那草稿里，除了文思，怕還沾著柴米油鹽的煙火氣。見過魯迅先生的手稿，影印本，那簡直是一場思想的暴風雨現場！疾書而下的行草，夾雜著時而停頓、時而奔突的力道。增補的字句，如奇兵突襲，從天頭、地腳、行側包抄過來；刪劃的線條，則如斷刀的寒光，凌厲果決。看那樣的草稿，你幾乎能聽見筆鋒刮過紙面的“嗤嗤”聲，能看見煙霧繚繞中，先生緊蹙的眉頭與灼灼的目光。

誰的作品不打草稿？

古人也非不打草稿，只不過今人見的是古人“筆落驚風雨”的快事。王勃當年在滕王閣揮毫而就千古序文，人們嘆為神速，說是“腹稿”已成。可那“腹稿”二字，何其沉重！那看不見的草稿，寫在心跳上，刻在呼吸間，比任何紙上的涂抹，都更需一副鐵打的心腸。所謂“倚馬可待”，并非憑空而來。只是那稿紙，是硝煙，是沙場秋風，是胸膛里滾燙的血。他們將草稿打在性命攸關的瞬息，打在時代紛亂的幕布上，那每一個定稿的字，都是從更巨大的涂改與抉擇中幸存下來的。今人只見其捷，誰人見其艱？

最震撼我的，卻是那些本無意傳世、卻因保留了“草稿”的鮮活狀態而成為永恒經典的墨跡。王羲之寫《蘭亭序》，微醺之中，逸興遄飛，涂抹添改，歷歷在目。后人摹刻得再精，終究失了那份酒意闌珊、筆隨心走的率真。“癸丑”二字的擠迫，“痛”字的覆蓋重寫，哪里是瑕疵？分明是那個春日里，生命最飽滿的呼吸與脈搏。顏魯公的《祭侄文稿》，更是血淚交迸的草稿。筆走龍蛇處，是椎心泣血；枯澀涂抹處，是哽咽難言。

而人生，又何嘗不是一場漫長的、在命運稿紙上的“打草稿”呢？

我們從小被問及“長大做什么”，那稚嫩的回答，便是人生的第一份潦草腹稿。少年時選擇文理，青年時抉擇前途，每一次選擇前的輾轉反側，都是在靈魂深處涂抹又修改的筆跡。經營一種生活，更需“千方百計千謀萬慮”：在腦海的暗室里，一遍遍預演未來的場景，權衡得失，模擬應對。那深夜不眠的思慮，那與人交談后的恍然，那閱讀或經歷帶來的領悟，都是在為人生這篇大文章打著看不見的草稿。只是人生的草稿，并非寫在紙上，而是寫于時間與行為之中。它的涂改，是走過的彎路與錯路；它的增補，是偶遇的機緣與點化；那最終也無法完全謄清的，便成了我們眉間的紋路與心上的年輪。

我們很難獲得一張無瑕的人生定稿。因為生命本身，就是一份正在進行、永難定稿的草稿。它的價值，恰恰在于那無法被完美規劃的“可能性”，在于那無數次涂改中展現的韌性、反省與成長。

從筆筒里摸出一支許久不用的碳素筆，又找出一張素白的紙。筆尖有些澀了，在紙面上留下第一畫時，果然有些吃力。我寫下“打草稿”三個字，并不去想結尾。我知道，此刻，我寫的，不過又是一份關于“草稿”的草稿罷了。