穆勒：好奇心推動我繼續向前；拜仁的基礎已經好到一個程度了

當地時間1月30日，在接受德國天空體育的專訪時，德國球星穆勒表示去不去美國踢球，關鍵還是看球員自己想要什么。穆勒認為真正推動他的是強烈的好奇心，以及對比賽本身的熱愛，尤其是那些關鍵時刻帶來的緊張、刺激和情緒沖擊。

第一部分

以下是采訪的第二部分

你會推薦球員們來美國踢球嗎？

穆勒：這得看你想要什么，對吧？真的取決于你想要什么。如果你對去客場的長途飛行過敏，那可能就不太適合。但對我自己來說，我現在踢得非常開心。如果你愿意融入球隊，如果你愿意去幫助年輕球員，那這是一個很好的環境。但如果你不喜歡長時間的訓練營，那就比較難受了，這里有長達三周的訓練營。

那在三周訓練營中，怎么避免待久了的煩躁感？

穆勒：對我來說現在反而完全不是問題，因為我年紀越大，反而越喜歡訓練。

真的？

穆勒：真的。

為什么？

穆勒：我自己也挺驚訝的。年輕的時候你總覺得“又訓練？怎么又訓練？我只想比賽”。當然現在我也還是更想比賽，但確實是這樣，我現在每天都會期待訓練，期待站在球場上踢球。可能是因為你會更珍惜了，因為職業生涯越往后，你越能清楚地感受到身體。當你能無痛、放松地訓練，直接把自己交給訓練本身，那種感覺的價值會完全不一樣。它的地位會變高，可能也是因為你心里清楚：誰知道這種狀態還能持續多久呢？所以對我來說這完全不痛苦，我反而很慶幸有這三周時間去準備一個馬上就要開始的賽季，而那個賽季會是周三、周六、周三、周六這樣比賽的節奏。

我本來以為你會說，那就去打打高爾夫，附近不是有不少高爾夫球場嗎？

穆勒：我知道，但就連這個現在我都會克制。我記得如果你去問勒夫，不管是2016年還是更早，他都會說我總是需要控制自己訓練之后還要干什么。以前訓練完我還想去打籃球，總之就是一直動、一直動，但現在我會更有意識地去安排一天的節奏：訓練刺激、恢復、訓練刺激、恢復。因為我太清楚了，我有多喜歡站在球場上、在這種球場里踢球，而這就要求我必須為此做好準備。年輕的時候不一樣，那時候不管前一天晚上干了什么，周六照樣能站在場上。

說到高爾夫，你差點達到職業水平。你這人不管干嘛都很有勝負欲。

穆勒：是的，不管做什么我都想弄明白。

那你能不能想象，退役之后去打高爾夫元老巡回賽之類的？

穆勒：那我得再踢很久才行（笑），我知道你什么意思。原則上我完全能想象，高爾夫對我來說絕對是一件“熱愛型”的事情。這個運動有太多讓我著迷的地方，它是非常社交的運動，你可以和任何人一起打，但本質上你永遠是在和自己打，是在和自己對抗。它在心理層面極其殘酷，因為它會不斷提醒你其實有多菜，而且你還有時間去想這件事，站在球前，那種情緒起伏非常強烈。這真的很有趣，而且這是一個在足球生涯結束后依然可以在相對高水平上持續參與的運動。成為職業球員當然不現實，那些從小打的人太強了，但深入研究這個運動，從各個層面理解它，甚至讓它對更多人更有親和力、在公眾層面更聰明地呈現，這將來確實可能成為我人生中的一個主題。

那到底是什么一直在驅動你？我借用一下卡恩的那句話，“一直向前”。

穆勒：總體來說，是好奇心，非常強的好奇心。我當然已經非常習慣當一名足球運動員了，但近幾年，當你有更多時間去反思“我是誰？我想去哪？我真正的動力是什么？”的時候，那種對“成為一名足球運動員”的迷戀反而更強了。因為當你站在球場上，尤其是最近這四個月，你會一遍又一遍地感受到：這真的太美了。事前這是一場冒險，事后你才意識到這種體驗有多珍貴。比如在第90分鐘，在兩萬七千五百名觀眾面前，你肩負著一個去贏下比賽點球，你心里會發慌，但你還是走上去踢了，那種能觸動你情緒深處的力量，我很難通過其他方式再獲得。

當然，最美好的情況自然是帶著一個冠軍頭銜離開。如果你已經進過決賽，那冠軍是不是那個最大的目標？從那個角度來說，幾乎不可能再有別的目標設定了。而現在你又是從“重新開始”的位置參與其中，是不是還能帶來更大的影響力？

穆勒：冠軍，是的，對球星卡來說當然很棒，對故事來說，對傳奇來說，blablabla。但說實話，真正讓冠軍本身多上一整年的分量的，其實是那段旅程，也就是走向冠軍的過程。而我說的這個“過程”，并不是那種心理學、學習第14章、“過程即目標”那一套，不是那個意思。

而是說，通往冠軍的路意味著，你會經歷非常、非常多的階段。你會一次又一次地和你的團隊一起站在“被檢驗”的位置上，有時候局面會變得很緊張、很艱難，但你內心是知道的：你能挺過去。因為如果你做不到，你根本不可能走到決賽。而那種感覺，那將意味著什么樣的情緒？我現在幾乎已經可以想象——當通往冠軍的那條路逐漸清晰的時候，比如說，現在我已經能看到這樣的畫面：和我的團隊，在贏下一場季后賽四分之一決賽之后，在一次團隊晚餐上，我們所有人都只是發自內心地在發光、在笑。你懂嗎？這才是重點。

就是在收集這些瞬間，對嗎？

穆勒：對。就是去收集這些瞬間，那些可以無比強烈、無比濃烈的時刻。至于基礎，或者說純粹的技戰術問題，我認為這并不完全取決于我一個人。當然，我們現在擁有的是一個完整的賽季，但更重要的是混合因素。教練團隊是在去年一月才剛剛上任的，他們在很多方面為白浪的比賽方式帶來了非常積極的改變。而當我加入之后，我們又對一些細節進行了調整。作為一個整體，我們有一種感覺：我們的“基礎”已經比之前更好了。我們知道我們想怎么踢，想怎么表現，想成為什么樣的一支球隊。

我們已經經歷得更多了，我們對自己的比賽方式已經得到了更多的確認，通過結果，通過我們真正能在比賽中掌控、壓制對手的時刻。而我們現在想做的，就是在此基礎上繼續推進。這已經不再是那種“青年科研項目”式的嘗試了，而是：我們已經有東西可以建立在上面。

或許可以稍微拿拜仁來做個對比。他們今年也是同樣的情況——教練進入第二年。即便他們現在第一次輸球了，但基礎已經好到一個程度：至少在我看來，教練進行陣容輪換已經輕松了很多。你看看他們的首發陣容，如果他們沒贏，那你可以想象會有多少討論：這個球員為什么踢這個位置？現在甚至有時候邊后衛會踢到“反側”。如果不奏效，那就會有整整一輪脫口秀可以聊：“老派陣容”、“比朔夫、伊藤、戴維斯”、“戴維斯踢右邊？”、“萊默爾踢左邊？”

我們可能本來是把萊默爾當作6號、8號、甚至10號位引進的，也許還是右后衛的備選。但當你真正研究這支拜仁的時候，你會發現一切都能運轉，因為基礎是對的，因為球員非常清楚原則是什么、規則是什么。而這正是我對這個賽季的期待：從一開始，我們就在西部成為一支非常有統治力的球隊。

我并不是特別在意那種踢得很臟、但1-0或2-1取勝的比賽。當然，如果比賽就是那樣的，我們也會接受。但重點是：我們要持續推進、強化我們的比賽風格。

第三部分