1949年，譚希林抵觸去干外交，許世友：你譚司令好歹不是個山大王

（1949年11月）“司令，電報來了，北京讓您即刻北上！”副官推門就喊。 海風(fēng)正從膠州灣吹進(jìn)來，譚希林壓著地圖的手不自覺一緊，他還想著怎么把長山列島的火炮陣地再往前挪兩百米，沒料到下一個任務(wù)竟與海防無關(guān)。

火車當(dāng)晚發(fā)車。車廂里，戰(zhàn)士們在討論解放海南的動向，譚希林卻盯著窗外漆黑的軌道，心里犯嘀咕：中央到底讓自己去哪兒？野戰(zhàn)軍出身的他，下意識以為是另一場會戰(zhàn)。結(jié)果到北京一聽——外交部報到。消息像一顆“悶雷”，把他炸得一時說不出話。

坦白講，他對外交二字幾乎空白。自1926年進(jìn)黃埔起，他跟槍炮、塹壕、奇襲混在一起。外交意味著西裝革履、詞鋒過招，那完全是另一個世界。第二天一早，他趕去軍區(qū)駐京辦見許世友，想討個主意。

許世友正撣著煙灰，聽完便咧嘴笑：“老譚，你好歹黃埔出身，見過世面，不是山溝里的土皇帝。中央要的就是能打仗又能談判的料，你逃得了嗎？”一句話，說得譚希林既好笑又犯難，偏偏軍人天職就是服從，他只得點(diǎn)頭。

1949年12月初，譚希林帶著妻子吳文彬和三個孩子坐上進(jìn)京列車。一路北上，雪沿著車窗劃過。進(jìn)城那天，北京城剛下過一場小雪，長安街兩側(cè)的法國梧桐仍掛著殘葉。他們被安排在前門外煤市街的新華飯店，歐式樓梯、旋轉(zhuǎn)扶手、黃銅壁燈，一切新奇到讓孩子們瞪圓了眼。夜里，第一次躺在彈簧床上，譚希林翻身就晃，忍不住嘀咕：“這玩意兒像趟小船。”

幾天后，他走進(jìn)外交部大門見到周總理。周總理站在窗前，遞來一杯熱茶：“希林同志，你從前穿軍裝；現(xiàn)在，外交官是不穿軍裝的戰(zhàn)士。”一句話把武裝斗爭和外交斗爭搭起了橋。譚希林仍擔(dān)心：“報告，總理，我連咖啡勺該擺哪邊都搞不清。”周總理擺擺手，笑得爽朗：“不急，我們有培訓(xùn)，刀叉和談判一樣，都能練出來。”

1950年1月，第一期“將軍大使”集中培訓(xùn)班在北京飯店開課。課程密集：上午國際法，下午外語，晚上禮儀。課堂上，翻譯老師用俄語讀《國際形勢簡報》，幾十位將軍一句句跟讀，聲音像沖鋒號。有人開玩笑：“咱打過日軍、國軍，現(xiàn)在要攻克英語、俄語、捷克語。”笑聲里，是不服輸?shù)膭蓬^。

禮儀課最“折磨”人。那天中午，長桌鋪著雪白臺布，一排銀質(zhì)餐具閃亮。服務(wù)員端上悶罐牛肉、奶油大蝦，刀叉匙依次擺好。譚希林坐在靠窗的位置，盯著那一排明晃晃的刀叉，半天沒動。旁邊的姬鵬飛小聲嘟囔：“別看我，我也懵。”結(jié)果，這幫粗線條的將軍硬是吃了三個小時。散席時，譚希林揉著肩，對旁人說：“攻碉堡不過半小時，攻西餐真費(fèi)勁。”

理論課之外，周總理還安排他們聽取建國前夕中央關(guān)于“另起爐灶”的決策經(jīng)過。外交要從零起步，對外既要爭取承認(rèn)，又要防范孤立。譚希林明白了：過去在戰(zhàn)場上爭奪制高點(diǎn)，現(xiàn)在是在談判桌上爭奪發(fā)言權(quán)。道理通了，抵觸心理少了一半。

培訓(xùn)進(jìn)入第三個月，老師開始模擬談判。譚希林分到“東道國代表”角色，要用俄語致辭。他臨場記不住全部詞句，干脆把戰(zhàn)場上“沖鋒”二字塞進(jìn)去，全班哄笑。課后外語老師說：“大使，語言得講分寸，可不能隨便上刺刀。”一句提醒，他暗暗發(fā)狠，晚上燈下背單詞到嗓子沙啞。

吳文彬的挑戰(zhàn)也不少。過去她習(xí)慣粗布衣，現(xiàn)在要學(xué)穿旗袍、別胸針。禮賓司專門為夫人們開了儀態(tài)課：走路要微抬下巴，坐下腳踝并攏。她回宿舍試走了幾十遍，腳后跟都磨破。譚希林心疼，給她倒熱水泡腳。她笑著說：“前線縫衣喂馬都能行，這點(diǎn)難不倒我。”

1950年6月，外交部公布任命——譚希林，駐捷克斯洛伐克特命全權(quán)大使。那天傍晚，他收到任命書，捏在手心半天沒說話。夜風(fēng)吹動窗簾，燈光映在墻上像旗幟飄揚(yáng)。他突然想起臨來北京時，許世友那句玩笑：“中央自有道理。”現(xiàn)在看來，確實(shí)如此。

8月初，赴任前最后一次培訓(xùn)匯報。譚希林用捷克語念完歡迎詞，發(fā)音生硬卻句句完整。周總理在臺下輕輕鼓掌，他心里那塊石頭算落了地。轉(zhuǎn)身下臺時，他悄聲自問：“山大王能學(xué)會敲刀叉，我也能學(xué)會談判桌上的出招。”

9月，北戴河海面剛起晨霧，譚希林和家人乘火車經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)布拉格。離京前，他在車站遇到許世友，兩人默默握手。許世友用勁拍了拍他的肩：“記著，你代表的不只是你自己，還有八路軍、華東野戰(zhàn)軍，別掉鏈子。”譚希林點(diǎn)頭，舉手敬禮，列車汽笛聲中，只留下一句“放心”。

到布拉格后，他的第一件事并不是舉行招待會，而是走訪當(dāng)?shù)毓と私M織，傾聽他們對新中國的看法。據(jù)隨行記錄員回憶，這位大使常把地圖攤在使館桌上，研究捷克的工業(yè)布局，儼然回到作戰(zhàn)指揮狀態(tài)。幾年后，《人民畫報》刊出題為《將軍大使在布拉格》的照片，鏡頭里，他身著深色禮服，站姿卻依舊像在軍營——腰桿筆直，目光銳利。

回首那段從戰(zhàn)場到外交場的急轉(zhuǎn)彎，既出于國家需求，也離不開個人堅(jiān)韌。譚希林后來對友人說：“打仗是硬碰硬，外交是軟中帶硬。本質(zhì)都一樣——要讓祖國少受委屈。”這句樸實(shí)的話，被秘書記錄在案，如今讀來依然有股子火藥味，也聞得到墨水味。換了場合，不換初心，或許正是“將軍大使”這四個字最好的注解。