長城流淚的女孩和閱山河的軍旅作家：共享一種壯懷激烈

近日，一位來自湖南的女孩獨自跨越1700公里，登上八達嶺長城之巔，迎著朔風，朗誦《清平樂·六盤山》。當她念到“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風”時，因情緒激蕩而哽咽難言。這一幕被鏡頭捕捉在互聯網上熱傳，有網友留言：“也許是詩里的山河太遼闊，大到單薄的身體一時裝不下”“繼續走吧，帶著你濕漉漉的勇氣”。

視頻截圖

“在迎風高吟之中，她有了家園，有了故國，有了屬于自己的歷史山河，這是一種歷史的盔甲或者是袈裟在傳揚。婉約的打動或者豪放的激昂，始終是流淌在我們民族血脈當中的，從秦風，到漢賦，到唐詩、宋詞、元曲，從來沒有斷過。”軍旅作家徐劍如是評價。

這是我們尋常生活中少有的“壯懷激烈”的時刻。不同于我們日常中易于感受到的平靜、優美、小確幸式的秩序與和諧，年輕的女孩與軍旅作家所共同分享的這個時刻更接近于西方美學中的“崇高”體驗——它伴隨著震撼、敬畏甚至恐懼，它讓個人在具體的有限性中思接千載，激發著個人對于更廣闊存在的向往。

曾獲得首屆魯迅文學獎的作家徐劍最近出版了散文集《閱山河》，書中所收的是他幾十年間行走在中國大地、叩問歷史的篇章，這位有40余載軍旅生涯的作家，始終在文章中探索著如何承續古典邊塞詩豪放傳統，并將這頂承續著英雄意氣的“歷史的盔甲”繼續傳遞出去。近日，作家徐劍接受了澎湃新聞的專訪。

共享一種同樣的激動，甚至是長嘯

徐劍第一次爬長城是在1984年的春天，那年的植樹節，尚且是一位年輕軍官的徐劍工作之余第一次爬上了明長城，看到“不到長城非好漢”的狂草，“我的內心和這個小女孩一樣激動，甚至是一樣的長嘯，當然那是屬于軍人的長嘯。在一片偌大的時空與歷史長河中，感受一個民族留下來建筑奇跡，不單是因為長城的此時此景，此物此磚對心靈的撩動，還在于毛公的‘天高云淡，望斷南飛雁’，老人家在六盤山的時候，想到了中國的長城。”

郭中興 攝

徐劍通過一位攝影家的照片知道中國有各種各樣的長城——戰國長城、秦長城、漢長城、明長城，甚至湘西沈從文老家的苗長城。“當他把照片交給我的時候，我就特別希望看到秦長城。《閱山河》的開篇《鹿鳴九原春》，寫的就是秦長城。《敕勒歌》讓我對陰山里的秦長城有很大的向往。九原郡上的鄂爾多斯臺地的秦直道、土長城的風水，早已經被歲月風化了，后來在陰山上我看到了長城。”

“站在那里，我想象我看到的是一條龍，我想象大秦之風是不是還在長城上吹拂，匈奴、鮮卑、西戎的大纛是不是還在陰山隨風飄揚，我想象亂石是一匹匹戰馬，一個個武士，他們穿著戰盔，倒在了陰山的長城下，化作了這眼前巨石陣。而石頭上長的紅色苔蘚，則是歷史歲月給當年的將軍、士兵最大的勛章和覆蓋。”

秦漢長城

徐劍談到，過去大家總認為豪放是粗糙的、婉約是藝術的。“但是在讀者族群中，真正影響一個民族精氣神的東西，還是雄奇、粗獷、高遠、雄渾、境界。它對一個民族、一個國家、一個時代的精神塑造，起到了很好的激勵作用。”

岑參、高適、王昌齡的跫音

《閱山河》的文章中，句子短促，情緒澎湃，比起很多旅行文學中對于當地史故、知識的堆疊和介紹，徐劍總是將極為充沛的情感為文章灌入蓬勃氣血。

回憶自己的閱讀經歷，徐劍談道，“我們這代人出生在一個知識與糧食貧瘠的年代，那個年代也給了我們自由生長的空間，我們有一種小街閱讀的記憶。我的老家昆明大板橋，是進京的第一個驛站，又是回京的最后一個驛站。在一個知識教育貧瘠的年代，甚至沒有唐詩宋詞的年代，我卻遭遇了四大名著，還接觸到了明清的言情小說。”

徐劍16歲當兵到了湘西，閱讀了奇特的、陌生的、古老的山水之后，在《湖南日報》的圖書館，“我遭遇了沈從文，遭遇了一大批民國的作家。魯迅暫且不說，對張恨水，廢名、朱自清、郁達夫、魯彥等一大批散文家的閱讀，伴隨我將近有一年的時間。”

從徐劍的個人經歷來看，他是一個軍人，從南方的導彈基地到北京城，然后到戈壁荒漠，到發射訓練場，到基層部隊，到深山溝里去，因此有了很多接觸古代邊塞詩人殘留在大漠邊關氣息或者風物寫作的體驗。“這無疑影響了我早年的創作。在我看來，歐化的先鋒寫作，可以跟跑一段，但是，寫到一定程度，當語言、敘事流和敘事的調性形成之后，需要退回來，退回到中國風格和氣派上來。”

徐劍

2016年，中國作家協會曾組織許多作家從長安到喀什，開車重走絲綢之路，到西域采風。此前，徐劍在北疆已經有四五次的行走，“但是我的西域之路，唐玄奘和大唐安西都督府高仙芝、封常清，乃至大唐的杰出的邊塞詩人岑參、高適、王昌齡走過的地方，我還沒有涉足。這次我特意跟著中國作家走絲綢之路的車隊，一直走到了喀什。”

“那天在吐魯番博物館參觀，在看一些文書的時候，我突然看到了一個酒肆留下來的賬單（即《長行坊支貯馬料文卷》），上面記著岑參跟高仙芝和封常清在里面吃了飯，還有他們的戰馬在客棧吃的馬料錢，都是岑參付的賬。”

《長行坊支貯馬料文卷》中的“岑判官”（岑參）

“我感受到有一種歷史的跫音傳遞過來的愉悅，一件小小的文物，在唐楷或行書的書寫當中，我會感覺到大唐離我是如此之近。岑參、王維、高適、王昌齡、王之渙等等一大批大唐邊塞詩人，讓我有一種莫名的敬仰。在大唐的時代，他們到邊關去，到西域去，獲得軍功，‘寧為百夫長，勝作一書生’，是所有書生最大的夢想。他們的風格和他們的詩作，影響了一代一代的軍旅詩人和軍旅作家。”

徐劍認為，當代的作家們，正是在這些詩人的光環下，在他們高大的、邊塞的、唱大風的身影覆蓋下成長起來。作品中有他們的影子，是再自然不過了。

對于山川風物的遼闊質感，需沉潛、需參悟

《閱山河》第一輯第一篇《鹿鳴九原春》中，徐劍將歷史人物和敘事主人公兩條線索以交錯的章節講述，讓文本變得豐盈充實。在宏大的山河背景下，如何才能有效處理“人的故事”與“自然風物”之間的關系，讓文章既有山川風物的遼闊質感也有人的情感和故事的厚度？

對此，徐劍談道，我們面前的山河和山水，永遠佇立在那里，人是無法理解山水的存在，山水卻可以感知與承載人對它的使用、破壞，乃至珍惜。閱讀山河，就是把山河之大、之氣、之險，之弱閱盡，參悟透徹。

徐劍也認為，景點式的、導游圖式的介紹與寫作和抓一把資料來搪塞自己文章的寫作是草率的。“如果地學風物、歷史遺跡，人文風情，在作品里面不能化為自己的靈魂和情感，不能以自己的才學和知識，進行一場歷史與現實、古代與當下、歷史與文學的一場攪拌和冶煉，就永遠只是浮在山水或者歷史遺跡風景的表面，永遠沉不到它的底部。”

關于寫作山川風物，徐劍欣賞張岱的小品文，也欣賞俄羅斯作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。“他對頓河上下草原、風光、村莊的描寫，完全是融入了人物和文章的靈魂的。如果一個作家成天在大西北走，在西藏高原走，他的文章里面沒有喜馬拉雅的雄奇，沒有珠穆朗瑪的高拔，沒有雅魯藏布清澈，沒有雅魯藏布江兩岸的桃花千年，沒有羌塘草原的萬里無邊，那這個作家就完全沒有融入這片土地。”

徐劍的所有文章中，幾乎都有“我”的在場，“我”會詳細寫出這次出行時間、地點、心境等，并總是真誠袒露作為敘事主人公的“我”的心境。

對此，徐劍認為，散文和報告文學有一個重要的區別，報告文學是“他敘事”，寫的是別人的故事，當然也有作為敘述者的“我”，和講故事的人穿插其中。散文是純粹的“我敘事”，盡管我在散文的寫作當中也會用了一些“他視角”，也是講故事的“我敘事”，是作者本人。

“我的很多散文，會有一個天命、宿命、奇遇。我和這塊土地，一定有某件事、某種心情、某種精神，或者某種機緣的連接，這種連接會在文章里面展現出來。散文和報告文學一樣，是不容許虛構的。可以復原歷史的往事，但是，不能虛構沒有發生的故事。所以，無論從非虛構的角度，還是散文的角度，我非常重視內心的真實。”

書影

用腳去丈量

徐劍有23次進藏的經歷，在他的文學譜系中，導彈和西藏就是兩翼。“這兩翼是不可或缺的。導彈的生活讓我有了金戈鐵馬、鐵衣冰河的雄強和豪邁。西藏是另一翼，讓我有了炊煙裊裊、梵唄聲聲的精神世界的信仰和初衷。”

“23趟的西藏行走，最近一趟有點封刀之旅的感覺。這一趟主要是沿著唐蕃古道，從西寧一直走下去，走到了西藏那曲的聶榮縣，再返到安多，從唐古拉再返回來。唐蕃古道這段經歷最特殊，為什么呢？我過去在寫青藏鐵路的時候，走了四年，但沒有完全走通唐蕃古道全程，這一次把全程走完了。”徐劍說。

徐劍回憶，這一趟有兩次歷險：“一次是我們從唐蕃古道走的過程中，到了瀾滄江的源頭。那天晚上，要返到唐蕃古道上的當曲鄉。當天雨夾雪，把路沖毀了，輪胎爆了，得換輪胎，身體出現失溫的感覺。我們就在冰河里面，從晚上八點鐘一直到凌晨的兩點多才走出冰河。到了當曲，我們就在一個喇嘛家的經堂里住了一晚。”

第二天早上，大家要穿越當曲去長江源頭，有好幾個人都高反了。“那天最精彩的一段經歷，就是沿文成公主走過的古道，翻越唐古拉山的時候，在埡口上路遇風雪，狂雪像瀑布一樣地下來，車的大燈打開，3米之內什么都看不見。車燈光打在雪的瀑布上，霓光成虹。唐古拉的雪花，何止‘大如席’，就像天幕似的。那種情景，很難用世間的語言來形容。那場‘雪的瀑布’行程，將近一個小時，是我西藏23次的行走當中，從未經歷過的暴雪。我N次過唐古拉山，但是那一場唐古拉山的雪瀑，給了我天下最奇異的風景。”

“《閱山河》主要是寫的唐古拉，特別是寫了果洛。這一次特別去了果洛很難抵達的兩個地方，一個是鄂陵湖、扎陵湖，我們到了發現秦朝‘昆侖采藥’的石刻的地方，看到了文成公主迎親的地方，看到了星宿海。回來后，我寫了《瑪多，那一夜野風無邊》。《果洛三部的原鄉》寫了年保玉則的后山，鄂姆錯魔女湖。”徐劍談道。

昆侖采藥 石刻

在中國文學傳統中，“行走散文”或“游記文學”一直有著深厚底蘊，許多作家因為寫作行走散文而獲得極為廣泛的關注和成功。

徐劍分享道，自己在30歲之前喜歡讀余光中的文章，為了買他的《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》兩本書，花了100多元，這可是1990年代。“余秋雨先生也如此，我年輕時喜歡他的《文化苦旅》《山居筆記》。可是我始終堅持，不能坐著車去巡游世界，要用腳去丈量雪山大地，才會和神山圣湖有感應。我可以從海拔4700米的地方，走7個半小時，登上雍則綠錯湖。我可以爬兩個小時，貼近拉姆拉錯。在我心中，對一草一木，皆有敬畏。我將天路上朝圣的香客一步一虔誠、三步一磕頭，走向拉薩的執著和堅守，視為我的文學心路。這是我的書寫，也是我對散文的虔誠。”徐劍回答道。

澎湃新聞記者 高丹