現在的日歷已經翻到了2026年的1月,莫斯科河的冰面凍得結結實實。但如果我們把時鐘往回撥十個月,你會發現一道足以改變俄羅斯未來十年權力版圖的裂痕,其實早在去年春天就已悄然炸裂。
那一天是2025年3月26日。
![]()
很多人當時沒看懂這個動作。一家負責把火箭送上天的國企,和一個從州長位置剛回中央不久的官員,這兩者之間有什么必須要在這個極具象征意義的日子里打通的邏輯?
![]()
但這正是普京的高明之處。在俄羅斯的政治詞典里,日期從來不是數字,而是密碼。他選擇在自己執掌權柄四分之一個世紀的同一天,把掌握著國家最核心戰略資產——那些受西方制裁最重、技術壁壘最高的軍工命脈——交到了久明手里。
![]()
那一刻,空氣里的味道變了。這不再是一次行政任命,而是一場無聲的加冕禮預演。那個曾經站在普京身后、沉默如影子的男人,終于走到了聚光燈的最中央。
要讀懂久明,我們得把目光投向更遠的過去。不是他在國防部的辦公室,而是本世紀初一座深山里的總統官邸。
那時葉利欽剛把核按鈕交出來不久,久明是普京的貼身保鏢。那個夜晚,普京正在樓上睡覺,一只棕熊不知怎么摸進了官邸,巨大的黑影直逼玻璃門。
當時久明就在門后,他和那頭野獸隔著一層易碎的玻璃對視。按照標準安保程序,他應該立刻射殺目標。但他沒有。
![]()
久明站在那里,面對著隨時可能拍碎玻璃的利爪,冷靜地扣動扳機——但他把子彈全部打在了熊腳下的泥土里。一整個彈匣的光彈,泥土飛濺,火光四射。熊被這股氣勢震懾住了,轉身退回了森林。
![]()
第二天早上,普京聽完匯報,只說了一句話:“這野獸聰明,殺之可惜。”
這個故事在莫斯科的政治圈子里流傳了很久,但大多數人只看到了“勇猛”。其實這里面藏著更深的隱喻:擁有暴力的能力是基礎,但懂得克制暴力、精準控制局勢,才是領袖的特質。
這讓人不由得想起90年代的那個傳說:據說普京也曾從野豬口中救下過葉利欽。歷史總是驚人的相似,在俄羅斯,這種“肉身救駕”的敘事,往往比任何選舉誓詞都更能構建某種神圣的政治契約。
![]()
從1999年到2012年,整整12年。久明不僅是保鏢,更是那個在冰球場上守大門的隊友,是那個能聽到總統在睡夢中呼吸聲的人。
![]()
這種信任,不是紹伊古那種政治盟友的合作,也不是梅德韋杰夫那種法理上的搭檔,而是一種類似于父子、又超越血緣的絕對忠誠。
![]()
如果說“擋熊”確立了信任的基石,那么2014年的克里米亞,就是久明交出的第一份“硬核”答卷。
那年春天,一群身穿全套俄軍單兵裝備、卻沒有任何國籍徽章的武裝人員,像幽靈一樣滲入了克里米亞半島。他們切斷通信、控制機場、封鎖港口,整個過程行云流水,幾乎沒有流血。
![]()
西方媒體驚慌失措地稱他們為“小綠人”,而指揮這場無聲戰役的,正是時任格魯烏特種部隊司令的久明。他沒有在大喊大叫中指揮千軍萬馬,而是像一把鋒利的手術刀,精準地切除了烏克蘭在當地的防御神經。
![]()
這一仗,讓久明直接換回了“俄羅斯聯邦英雄”的金星勛章,軍銜也像坐火箭一樣升到了中將。
十年后的2024年夏天,當戰火燒到了久明的老家庫爾斯克,烏軍的突襲讓邊境防線一度告急。普京沒有走常規的國防部指揮鏈,而是直接把電話打給了久明,派他去前線“協調軍地”。
![]()
這四個字很微妙。在那個危急時刻,普京需要的不是一個只會看地圖的參謀,而是一個能鎮得住場子、能讓混亂的軍地系統重新咬合起來的“救火隊長”。事實證明,久明穩住了。
![]()
從秘密奪島到本土救火,甚至包括2023年那場驚心動魄的瓦格納兵變中他在幕后的斡旋,久明的履歷是用一次次危機填滿的。在強力集團的眼中,他不是坐辦公室的官僚,而是真正見過血、扛過槍的“自己人”。
![]()
但如果久明僅僅是個“超級保鏢”或者“特種戰專家”,他永遠成不了克里姆林宮的主人。普京深知這一點。于是,在2016年,久明被“踢”出了莫斯科。他被派往圖拉州當州長。
![]()
當時有不少人等著看笑話:一個只會拿槍的武夫,怎么管得好一個擁有一百多萬人口的工業重鎮?圖拉距離莫斯科190公里,是俄羅斯軍工的“鐵匠鋪”,也是經濟轉型的深水區。
![]()
久明在那里待了整整八年,直到2024年才離開。這八年里,他脫下了迷彩服,換上了并不那么合身的西裝。他開始和賬本、水泥、天然氣管道打交道。
![]()
結果令人咋舌。他搞通了莫斯科到圖拉的快速鐵路,讓通勤時間縮短了一半;他盤活了當地的化工和冶金產業。在2024年卸任前,他的支持率甚至超過了普京在全國的平均水平。
普京是在用這八年時間,強行給久明補上“經濟與民生”這塊短板。當2024年5月普京開啟第五個任期,把久明召回莫斯科,先讓他做管國防工業的總統助理,緊接著塞進國務委員會當秘書,再到后來進入權力核心的聯邦安全會議常務委員,每一步棋都走得嚴絲合縫。
直到2025年3月那個特殊的紀念日,當航天集團的權杖交到他手中時,拼圖終于完整了。
現在的久明,左手握著他在軍隊和情報界深耕三十年的“槍桿子”,右手握著他在圖拉歷練出來的“筆桿子”。這種配置,放眼整個莫斯科政壇,幾乎找不到第二個。
![]()
看著如今站在權力巔峰邊緣的久明,我不禁在想,普京究竟是在尋找一個接班人,還是在試圖復制一個年輕時的自己?
同樣的克格勃/情報背景,同樣的沉默寡言,同樣在危難時刻展現出的強硬手腕。甚至連他們走路時那只擺動幅度極小的右臂,都像是一個模子里刻出來的。
但久明又不同。相比于普京當年的突然上位,久明是經過了二十五年精密設計的“完美產品”。他沒有家族財閥的拖累,沒有自由派的政治包袱,他的存在本身,就是普京主義在未來幾十年的物理延伸。
![]()
2026年的風雪依舊很大,紅場上的鐘聲敲響時,人們或許還在猜測誰是下一任沙皇。但當你看到那個在普京身后站了半輩子的男人,開始頻繁地獨自出現在聚光燈下,答案其實已經寫在了他那張沒有什么表情的臉上。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.