我46歲，丈夫常年出差，那天深夜他提前回家，我突然慌了

獨(dú)居生活的日常

我今年四十六歲，跟我家那口子結(jié)婚二十三年了。他是跑工程的，自打孩子們上了高中，他就幾乎常年在外頭跑，一年能在家待上一個(gè)月就不錯(cuò)了。現(xiàn)在倆孩子都讀大學(xué)了，老大在南方，老二在本地住校，一個(gè)月回來一次，家里就剩我一個(gè)人，冷冷清清的，卻也習(xí)慣了。

我一個(gè)人過久了，早就摸出了自己的路子。每天早上不用鬧鐘，六點(diǎn)多準(zhǔn)醒，起來燒壺水，煮一碗稀粥，就著自己腌的咸菜，吃著也順口。吃完就下樓遛一圈，跟小區(qū)門口賣菜的老張說兩句話，順便挑點(diǎn)新鮮菜，都是我自己愛吃的。上午在家沒事，就擦擦桌子拖拖地，把沙發(fā)上的靠墊擺整齊，陽臺(tái)的衣服收收疊疊，家里不用多豪華，干凈利索就好。

下午要么窩在沙發(fā)上看會(huì)兒電視劇，都是些家長里短的片子，看著親切，要么就約著隔壁樓的李姐，去附近的公園走一走，嘮嘮家常，說說孩子們的事，一天也就過去了。我不用操心誰愛吃甜誰愛吃咸，做什么就吃什么，不想做飯的時(shí)候，泡一碗面也能對付一頓。晚上不用等誰回來，也不用留燈，看完電視，九點(diǎn)多洗漱，十點(diǎn)準(zhǔn)上床，躺下就能睡著，從來沒熬過夜，也沒失眠過。

我總想著，就這樣挺好，等孩子們畢業(yè)工作，成家立業(yè)，我和他也就熬出頭了，到時(shí)候再好好湊在一起過日子。

深夜歸來的意外

那天晚上有點(diǎn)例外，我看的電視劇演到關(guān)鍵處，多看了一會(huì)，快十一點(diǎn)才洗漱完躺下。剛閉上眼睛，迷迷糊糊要睡著，就聽見門口有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，咔噠一聲，特別清楚。我當(dāng)時(shí)就嚇了一跳，一下子從床上坐了起來，心臟跳得特別快，砰砰砰的，手都有點(diǎn)發(fā)抖。

說不上來是害怕，還是別的什么，就是慌，心里亂糟糟的，像被人打亂了的毛線團(tuán)，說不清道不明，就覺得好好的日子，突然被打斷了。我第一反應(yīng)就知道是他，除了他，沒人有家里的鑰匙。他這趟出差，走的時(shí)候說要五個(gè)月才能回來，這才四個(gè)月不到，怎么就提前回來了。

我趕緊抓過旁邊的外套，胡亂披在身上，趿著拖鞋就往客廳走。等我走到客廳，他已經(jīng)把行李箱放在門口了，正彎腰換鞋，背對著我，肩膀看起來比以前更寬了些，也更單薄了。他穿的衣服還是臨走時(shí)那件，上面沾了點(diǎn)灰塵，頭發(fā)亂糟糟的，看起來特別累，連腰都有點(diǎn)直不起來。

他聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過頭來看我，臉上帶著笑，聲音還有點(diǎn)沙啞，說怎么還沒睡，是不是被我吵醒了。我看著他的笑，想擠出一個(gè)笑臉回應(yīng)他，可臉上的肌肉好像不聽使喚，笑得特別勉強(qiáng)。我搖了搖頭，嘴里嘟囔著，沒有，剛躺下，還沒睡著呢。

說完這句話，我就不知道該說什么了，站在原地，腳像灌了鉛一樣，挪不動(dòng)，手也不知道往哪兒放，尷尬得不行。以前他在家的時(shí)候，他一進(jìn)門，我肯定第一時(shí)間走過去，接過他手里的包，給他倒一杯熱水，問問他路上累不累，餓不餓，想吃點(diǎn)什么，然后趕緊去廚房給他做飯。

可這一次，我就站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)，既沒去接他的包，也沒想著去倒熱水。 我看著他，突然覺得有點(diǎn)陌生，明明是一起過了二十三年的人，明明是孩子們的爸爸，可那一刻，我就覺得，我們好像很久沒見過了，陌生得不像夫妻，倒像是兩個(gè)偶然湊在一起的陌生人。

他換好鞋，朝我走過來，伸出手，好像想牽我的手，跟以前一樣。可我下意識(shí)地就往后退了一步，躲開了他的手。我看見他的手僵在了半空，臉上的笑容也慢慢淡了下去，眼神里帶著一絲疑惑，還有點(diǎn)失落，他看著我，輕聲問，怎么了，是不是不高興我提前回來，還是我哪里做錯(cuò)了。

我趕緊搖頭，連連說沒有沒有，就是太突然了，我還沒反應(yīng)過來，真的。可我心里清楚，不是沒反應(yīng)過來，是我已經(jīng)不習(xí)慣，家里多一個(gè)人了。他沒再問什么，只是輕輕嘆了口氣，彎腰提起行李箱，往臥室走，開始收拾東西，把行李箱里的衣服一件件拿出來，放在衣柜里。

習(xí)慣被打破的慌亂

我就站在客廳，看著他的背影，心里的慌亂越來越厲害。我環(huán)顧了一下客廳，茶幾上放著我下午沒喝完的茶水，杯子還擺在原地，沙發(fā)上搭著我的睡衣，電視柜上放著我愛吃的瓜子，還有沒看完的電視劇碟片，這些都是我每天都見的東西，都是我熟悉的樣子，可因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這一切好像都變了味，變得陌生又別扭。

那天晚上，我們還是睡在同一張床上，那張床，我們一起睡了二十多年，以前擠在一起也不覺得擠，可那天晚上，我覺得特別擠。他太累了，躺下沒多久，就發(fā)出了輕微的鼾聲，睡得很沉。可我卻一點(diǎn)睡意也沒有，睜著眼睛看著天花板，腦子里亂糟糟的，全是亂七八糟的念頭。

我側(cè)過頭，看著他的側(cè)臉，他的眼角又多了幾道皺紋，鬢角的白發(fā)也比以前多了，額頭還有幾道淺淺的細(xì)紋，我突然想起，他也快五十歲了，這些年，他在外頭奔波，確實(shí)不容易，受了不少苦。

我不是不愛他，也不是不想他。我們一起過了二十三年，從年輕的時(shí)候，一無所有，到現(xiàn)在，有了房子，有了孩子，孩子們都長大了，我們一起熬了那么多苦日子，一起扛了那么多事，一起看著孩子們從襁褓里的嬰兒，長成現(xiàn)在的大學(xué)生。我知道他在外頭辛苦，知道他是為了這個(gè)家，為了我和孩子們，才常年在外奔波，我也知道，他心里一直裝著這個(gè)家，裝著我和孩子們。

可我就是不習(xí)慣，不習(xí)慣家里突然多了一個(gè)人的聲音，不習(xí)慣吃飯的時(shí)候，桌子上多了一雙碗筷，不習(xí)慣自己的日子，被別人打亂。 這幾年，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人打掃屋子，一個(gè)人去醫(yī)院看病，一個(gè)人處理家里的所有事，早就習(xí)慣了這樣的生活，也早就依賴上了這樣的日子。

我習(xí)慣了自己做決定，習(xí)慣了自己扛事，哪怕遇到困難，也不會(huì)想著依賴誰，我總覺得，自己一個(gè)人，也能把日子過好。可直到他突然回來，我才發(fā)現(xiàn)，我好像已經(jīng)忘了，怎么跟他相處，忘了怎么跟另一個(gè)人一起吃飯，一起說話，一起過日子，忘了兩個(gè)人的日子，該怎么過。

沉默的共處與內(nèi)心的困惑

第二天早上，我還是跟往常一樣，六點(diǎn)多就醒了，起床去廚房做早飯。煮了兩碗粥，煎了兩個(gè)雞蛋，都是以前他愛吃的。我把粥和雞蛋端到餐桌上，他也醒了，已經(jīng)洗漱完了，坐在餐桌旁，看著我，張了張嘴，好像想說什么，可最后還是沒說出來，只是輕輕嘆了口氣。

我們就那樣，安安靜靜地吃著早飯，誰也沒說話，整個(gè)餐廳里，就只有筷子碰到碗的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模貏e尷尬，空氣都好像凝固了一樣。吃完早飯，他坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)看，不知道在看什么，也不說話。我收拾完廚房，就坐在沙發(fā)的另一頭，打開電視，還是昨天沒看完的電視劇，可我一點(diǎn)也沒看進(jìn)去，腦子里全是亂七八糟的念頭。

我們坐在同一張沙發(fā)上，隔著一段距離，不遠(yuǎn)不近，沒有說話，沒有互動(dòng)，甚至都沒有看對方一眼。我看著他的側(cè)臉，心里忍不住想，是不是所有中年夫妻，到了我們這個(gè)年紀(jì)，都會(huì)變成這樣，明明是夫妻，卻比陌生人還要疏遠(yuǎn)。

我們沒有吵架，沒有鬧矛盾，也沒有誰對不起誰，更沒有什么背叛。在外人看來，我們是一對特別恩愛的夫妻，有兩個(gè)懂事的孩子，有一個(gè)完整的家，日子過得特別幸福。可只有我們自己知道，我們之間，早就沒有了年輕時(shí)的激情和浪漫，也沒有了以前的默契，只剩下平淡，還有說不出來的疏離。

我們就像兩條平行線，各自走著各自的路，各自過著各自的日子，再也沒有交集，再也回不到以前的樣子了。

我有時(shí)候也會(huì)琢磨，是不是我太矯情了，是不是我太不懂事了。丈夫提前回家，本該是一件開心的事，本該好好陪陪他，可我卻慌了，卻覺得不習(xí)慣，甚至想躲開他。我有時(shí)候也會(huì)問自己，是不是我已經(jīng)不愛他了，還是我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的孤獨(dú)，習(xí)慣了一個(gè)人的日子，再也接受不了另一個(gè)人闖入我的生活了。

這些問題，我想了很久，卻怎么也想不明白，也不知道該怎么辦才好。那天上午，天氣很好，陽光透過窗戶照進(jìn)來，灑在地板上，暖暖的。我看著窗外的陽光，心里還是亂糟糟的。我想起我們剛結(jié)婚的時(shí)候，他還很年輕，頭發(fā)烏黑，眼睛也很亮，不管去