四川
“那張臉瘦成刀背了還在熱搜上蹦跶，我第一反應(yīng)不是他變好，而是——完了，又來洗白。”
2026年1月，高曉松甩出一段自拍，說網(wǎng)上直播帶貨是AI換頭，自己“躺家背鍋”。五年前被他氣到卸載優(yōu)酷的那撥人，瞬間被炸回戰(zhàn)場：鄭成功是大倭寇？靖國神社只是“為國戰(zhàn)死”？這些話可還熱乎著呢。
我重新去翻《曉說》片段，發(fā)現(xiàn)更膈應(yīng)的其實是他那種“我喝的是洋墨水，你們讀的是教科書”的輕飄。一邊啃著爆米花，一邊把九一八說成張學(xué)良“手滑”，好像三千萬東北人的連夜逃亡只是綜藝梗。節(jié)目剪得花哨，可史觀碎成渣。
當(dāng)年我媽那輩人聽他寫《同桌的你》掉過眼淚，后來聽見他喊“臺灣不一定歸”直接氣得摔收音機(jī)。才華和立場撕成兩半，這就是很多老百姓最不能忍的疼：你吃我家的米，砸我家的鍋。
我留意到一個細(xì)節(jié)：2011年醉駕入獄，他是明星里第一個全程道歉、不找代駕公司頂包的人。那時大家夸“有擔(dān)當(dāng)”；十年后，他再低頭，評論區(qū)只剩“別裝了”。同一副面孔，大眾閾值被拉滿，原諒額度早已透支。
高曉松的沉浮給所有內(nèi)容人上了一課：流量可以是火箭，也可以是殞石。你享受它推你上云端，就得接受它落下來時砸出的坑。才華不是護(hù)身符，是放大鏡——人品上的灰，一經(jīng)放大，燒穿的就是飯碗。
現(xiàn)在他跑回來道歉、談抑郁、聊歲月安好，可屏幕那頭的年輕人早換了口徑：我們要的是“不踩底線”的有趣，而不是“踩完底線再哭著賣慘”的有趣。
直播間可以AI換頭，歷史不能AI換血。作品可以循環(huán)播放，立場沒法一鍵洗白。能寫再好聽的歌，也遮不住一句歪話的疼。這行飯，吃到頭還是那句老話：先做人，再說話。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
