17年臺灣老兵在墳前長跪不起，顫聲說：70多年了，我終于回來了

1987年10月，第一批赴大陸探親的臺灣老兵在基隆港登船時，許多人將寫著家鄉地址的木牌掛在胸前，風吹得紙片獵獵作響。那一年，97歲的胡定遠還在桃園的眷村里燒水煮飯，他看了一眼電視新聞，輕聲嘀咕：“有生之年，還能走得到嗎？”轉眼三十載，真正把他推回川南故土的，卻是一封缺乏標點的電子郵件。

2017年3月3日午后，成都某公益機構工作人員魏思佳收到一封標題為“我是臺灣人我想幫爺爺尋找四川省的親人不知道要從哪個渠道”的郵件。發信人林蜜兒只留下幾行斷句，說爺爺叫胡定遠，離家七十余年，老來病重，只想在臨終前見一次親人。簡單幾句話，卻像一根刺扎在魏思佳心頭，她當即回信，索要更細致的線索。

很快，老人斷斷續續的回憶被整理成幾條坐標：鳳凰鄉，賣冬粉的大姐夫，白米洞山下的寺廟，寺門口那口生鐵大鐘。這些地名在1940年前后的地圖上還能找到，卻在今日行政區劃里早已湮沒。四川瀘州、重慶萬州、合江白米鎮，多支尋訪小組開始在蜿蜒山道間奔走，村口的老人紛紛被拉來辨口音。有人說像瀘縣話，有人搖頭，說更像合江土語，眾說紛紜。

時間退回到1920年2月，胡定遠出生在四川瀘縣一個九口之家，排行老幺，沒有讀過私塾?？箲鹑姹l后，鄉里“抓壯丁”的橈板船沿長江逆水而上，1940年冬，他在去集市買粉條的途中被抓走，翌日押到萬縣，再經恩施送往宜昌。登記那天，連名字都是排長給起的——定遠，平定遠方，聽上去帶著幾分嘲諷又幾分祝愿。

1942年，中國遠征軍第71軍入緬，他走在最前面的補給縱隊。密林潮濕，毒蚊橫飛，一顆流彈打在他胸前的銀元上，銀元凹陷，人卻撿回一命。勝利后，本應返鄉，但部隊被調往臺灣，他跟隨船隊駐守新竹與左營，抽到炊事班分配，日子一晃就是四十年。期間，母親哭瞎雙眼、父親撒手人寰的消息，他從未收到。

1949年戒嚴令落地，兩岸音訊俱絕。那些被時局裹挾赴臺的士兵，很快老去。61歲那年，胡定遠在眷村成婚，生活清苦，靠修理電風扇補貼家用。進入九旬，肝癌纏身，連夜咳血。醫生勸他躺下休養，他卻反復叨念白米洞那座鐘——“咣當一聲，連山都回響?！?/p>

電子地圖幫不上忙，老人僅剩的記憶必須和實景對上。4月初，瀘州市臺辦決定讓胡定遠視頻連線。屏幕另一端，志愿者舉著手機對準山腳：“老人家，您瞧這水泥電桿，這邊是不是寺門？”老人瞇眼看了良久，突然激動拍椅把：“對面有個‘天燈’的小山包！”現場靜了一秒，有村民恍然：“燈桿山！每年正月點燈的燈桿山！”

尋訪方向收窄到合江縣白米鎮燈桿山?？尚碌碾y題隨即出現：此處胡姓人家早已遷空，只剩百歲老者能說幾句舊事。就在工作組陷入僵局時，一位名叫曾德明的老人提到“石壩村李家舊時賣冬粉”，與胡定遠記憶重合。眾人立即趕往石壩村，敲開李官民的木門。老屋墻角的石臼里仍殘留紅薯粉末，李官民翻出父輩賬本，封面寫著“冬粉薄利，歲在丁丑”。

視頻再次接通。胡定遠問：“李家老九在不在？”鏡頭前，七十八歲的李嘉猷抹淚點頭：“幺舅，是我?！边@一聲喚得在場人心頭一緊。確認完小妹童年燙傷的傷疤細節，身份坐實，尋親團隊隨即張羅老人的返鄉行程。

2017年4月20日中午，合江縣白米鎮龍灣村鞭炮聲此起彼伏。身著舊軍裝的胡定遠在外甥的攙扶下踏進土磚院落，短短幾十米，他走得格外慢。院中央擺著長桌，鄉親們端來糯米酒，他只呷一口，便催著去山后的墳塋。石階濕滑，外甥堅持背他上去，他擺手固執地自己拄杖。來到墳前，老人雙膝一彎，手里的香顫抖得幾乎折斷。他只能斷續地說一句話：“爸，媽，兒回來遲了?！?/p>

傍晚，村口臨時搭的戲臺亮燈，川劇鑼鼓響起，燈桿山的夜空像七十多年前那樣紅火。老兵坐在竹椅上，聽折子戲《殺四門》，忽而自言自語：“那年打通滇緬公路，也是這般鞭炮?！北娙四?，不知如何接話。

短暫團聚只持續一周。老兵在瀘州的最后一天，特意前往建川博物館“遠征軍展廳”。他戴上老花鏡，順著名單一行行找過去，每看到熟悉姓氏都輕聲念：“趙排長，李大個……”有記者問他想些什么，他搖頭，沒有回答。

4月25日，胡定遠返臺治病。醫院病房的窗戶對著操場，每日下午有孩子練隊形，他聽見口號聲，還會下意識立正。2018年8月24日清晨，病情惡化，他合上雙眼?；鸹斕欤覍侔凑绽先诉z愿，將一袋四川黃土同骨灰一起安放——袋口扎得很緊，防止途中撒落。

有人統計，抗戰勝利后滯留臺灣的川籍老兵，活到本世紀的不到三十位。胡定遠是其中年歲最長者之一，也是極少數真正踏上故土的人。他的錄像如今存放在瀘州檔案館，片長不到九分鐘，畫面中，老人抬頭望著燈桿山，嘴角牽動，不知是在笑還是在嘆。