1987年，總部某領導稱我國不準備造航母，劉華清：這是誰的意見？

1955年的海參崴碼頭，29歲的劉華清第一次抬頭望見蘇聯(lián)“基輔”號重型巡洋艦改裝的飛行甲板，心里“轟”地響了一下——原來海戰(zhàn)還可以這樣打。從那天起，“會下蛋的鐵甲巨島”在他腦海扎了根。二十多年后，那顆種子終于在北京西山里的軍委辦公區(qū)迎來了關鍵的發(fā)芽時刻。

1970年，劉華清被調(diào)去擔任海軍造船工業(yè)領導小組辦公室主任，職務聽上去不如從前風光，卻給了他研究航母的難得機會。他抓緊一切時間寫出《關于建造航空母艦的初步意見》，把目標定在“三年見雛形”。理想雖高，形勢卻瞬息萬變——“九一三事件”讓剛起步的項目嘎然而止，圖紙塵封在檔案柜里。

進入八十年代，中國經(jīng)濟開始復蘇，但國防開支依然捉襟見肘。1982年，劉華清當上海軍司令員，他率先在機關里扔出一句話：“再拿小炮艇去對付現(xiàn)代艦隊，就是送死。”然而，海軍在全軍裝備序列中被排在最后，慣性思維依舊頑固。擺在他面前的，是錢袋子和觀念雙重阻力。

1987年春，中央軍委討論“七五”期間裝備計劃，會上幾乎沒人提到航母。氣氛剛剛散場，首都各大報紙同時轉載一條外電：某總部領導向外賓表示，中國奉行近海防御戰(zhàn)略，不打算搞航空母艦。消息一出，海軍大院炸開了鍋。劉華清合上報紙，只問身邊人一句，“這是誰的意見？”

第二天傍晚，他推開老司令員蕭勁光家的小院門。老將軍坐在藤椅上，聽完來意，抬頭喘了口氣：“說不造？話未免說早了。守海也得能出海。”劉華清應聲道：“沒甲板，海軍只能在岸邊打圈子。”短短幾句對話，道出兩代海軍人的無奈與焦慮。

得到老首長首肯后，劉華清立刻向總參遞交書面匯報，要求單列海軍裝備專題。3月31日，總參裝備部部長賀鵬飛受命來聽。劉華清沒用幻燈片，也沒有套話，第一張圖就是馬島戰(zhàn)爭中新舊海軍力量對比。接著他闡述三層邏輯：一是外線機動需要遠海基點，二是防御同樣離不開制空權，三是提前二十年培養(yǎng)艦載機部隊，否則臨陣抱佛腳來不及。

他說：“再造一堆千噸艦，猶如在黃河里練游泳，似是而非；我們要給未來的指揮員一張真正的藍圖，讓他們知道終點在哪。”賀鵬飛聽完，只回了七個字：“我替你去拼一把。”這句話后來在海軍院內(nèi)流傳很久。

緊接著，海軍爭取到在廣州艦艇學院開設“飛行員艦長班”的名額。十名中青年軍官換上了印有小小艦載機徽章的藍色胸標，走進模擬甲板教室。外人不明白這意味著什么，劉華清卻清楚：二十年后，他們將站到嶄新甲板的指揮臺上。

然而資金與技術的短板依舊橫在眼前。劉華清把視線投向海外，一旦有能“拿來即用”的船體，一定要出手。1995年，烏克蘭準備處理“瓦良格”號半成品航母，消息傳到北京。劉華清隨即批示：“快去看看，看得值就買。”這番話簡單，卻打開了通往現(xiàn)實的最后一道門。

中船總公司代表團帶回的報告，把“縮短研制周期、獲取核心數(shù)據(jù)、培養(yǎng)工廠隊伍”列為三大收益。爭議依舊熱烈，支持者擔心拖延，反對者顧慮巨額費用和外界壓力。最終，2000萬美元的拍板價，換來了一座沉睡的鋼鐵巨物。1998年晚秋，“瓦良格”號在博斯普魯斯海峽被拖船一點點拉出黑海，路途驚險，差點擱淺，幾乎成了國際新聞的“航母漂流記”。

2002年3月，大連港霧氣沉重，“瓦良格”號緩緩入塢。熟悉劉華清的人都記得，那天他特地穿了件深藍色大衣，站在碼頭盯著巨艦，足足十分鐘沒說話。有人打趣：“首長，夢到家了吧？”他只是點頭，眼神像在丈量每一道焊縫。

2004年8月，航母工程正式獲批。距離那篇“初步意見”已經(jīng)過去三十四年，是半個軍旅生涯的堅守。88歲的劉華清簽字時，筆尖微微發(fā)抖，旁人卻感到他的心跳得異常有力。

2011年1月14日凌晨，95歲的他在北京醫(yī)院離世。病榻前，他曾低聲囑托身邊人：“看著大船下水。”半年后，涂裝成亮白色的“遼寧”號首次出塢試航，蒸汽騰騰。2012年9月25日，海軍正式接艦，陽光下的五星紅旗在艦艏迎風招展，甲板上第一批艦載機飛行員正是當年“飛行員艦長班”的畢業(yè)生。

如果把中國的航母歷程比作一部長篇，1987年那句“這是誰的意見？”就是轉折頁。它讓一個幾乎被擱淺的夢想重新得以校正航向，也把一個將帥的倔強融入了共和國的深藍版圖。如今回到那年的春天，誰能想到，一張報紙激起的質疑，會在25年后化作萬噸巨艦的汽笛？這或許正是歷史最精彩的注解——關鍵時刻，總得有人拍案而起，問出那一句不合時宜的話。