駕32歲老爺車尋跡滄口，42歲國棉子弟的懷舊短視頻成了幾代人“記憶尋回站”

人為什么要懷舊？

懷舊常喚起過去的美好記憶，是個人情感的“時間旅行”。

本期《聽·見》對話42歲、出生于青島滄口的“紡織廠子弟”王濤。他駕駛著一輛32歲高齡的“老爺車”奧迪100，通過短視頻記錄和尋找“童年記憶中的滄口”。

正如他所言，這些記憶是一份牽掛，比流量更珍貴，能在瞬息萬變的世界中尋找錨點。

一臺老車駛回記憶原點

我叫王濤，1984年出生，是土生土長的青島滄口人。我的爺爺、姥爺和父母都是國棉廠職工，我算是不折不扣的“紡織廠子弟”。從在國棉六廠上廠辦的托兒所，到離家很近的四流中路第一小學(xué)，再到后來每天沿著鐵道騎車去上的31中……我整個童年的成長軌跡，都沒有離開滄口這片老工業(yè)區(qū)的街巷。

后來，我隨父母搬到了浮山后，人生的軌跡也隨之轉(zhuǎn)向。中專畢業(yè)后，我在市北區(qū)一家肯德基快餐店做了兩年店長助理，之后便開始摸索創(chuàng)業(yè)的路。我當(dāng)過婚禮策劃師也做過啤酒代理商，如今則是一名醫(yī)藥代理。幾十年來，我的生活重心與活動半徑早已離開了童年時的坐標(biāo)。

人為什么要懷舊？或許是年齡到了；又或許，我骨子里就是一個戀舊的人。早在做婚禮策劃師時，我就買了別克GL8。但如今我的日常座駕，是一輛32年車齡的老爺車——奧迪100。

兒時的我，常在國棉廠門口玩耍，看著當(dāng)年作為“官車”的奧迪100駛過，那時心里就埋下一顆種子：有一天，我也要開上這樣的車。這個念想一藏就是三十年，而我對“舊物”的鐘情，似乎一直沒變。

2025年，偶然在網(wǎng)上看到一輛掛著青島牌照的奧迪100要出售，車在浙江，手續(xù)齊全。那一刻，兒時的夢想無比清晰地被喚醒——幾乎沒有猶豫，我當(dāng)機立斷，花一萬八千元買下了它。車用板車?yán)厍鄭u，光運費就花了一千七百元。

還記得去過戶的那天，這輛“老爺車”又因皮帶斷了，在路上趴窩，我索性把它徹底“收拾”了遍——皮帶、離合器、剎車泵……能換的都換成新的。就是一次往返修理廠的路上，途經(jīng)滄口。透過車窗，我看著那些熟悉又陌生的街道，卻有一絲莫名的傷感。

這份傷感不只因為“物是人非”。滄口不只是一個地名，它曾是一種熱氣騰騰的集體生活——工人子弟、廠辦學(xué)校、下班鈴響后人潮涌動的宿舍區(qū)、街坊四鄰的招呼聲。如今工廠搬遷，那種幾代人交織、充滿煙火氣的日子，像大海退潮一樣悄然逝去。

于是，一個念頭萌生了：既然我的車可以被修復(fù)，那這些正在消失的記憶，是不是也可以用鏡頭留下來？

一部“行走的口述史”

我選擇了最樸素的方式：拿著手機，走到哪兒，拍到哪兒。沒有腳本，不搞擺拍，就是真實地走在那些老街上，指出哪里曾是糧店，哪里擺過理發(fā)攤，哪里是我小時候最愛去的游戲廳。

我把記得的故事講出來，記不清的，就停下問問路邊曬太陽的老街坊。這種“行走的口述史”意外地引發(fā)了強烈共鳴，我的視頻甚至成了幾代人的“記憶尋回站”。

當(dāng)我曬出泛黃的畢業(yè)照，評論區(qū)瞬間變成跨越年代的“校友聯(lián)絡(luò)站”。“第三排左二是不是某某？”“班主任現(xiàn)在身體還好嗎？”還有一個校友俏皮地留言：“沖著旗桿三樓的最后一扇窗戶就是我的窩。”看似不經(jīng)意的圖片或是地點，像是記憶的密碼，一經(jīng)打開，就能喚醒無數(shù)人相似的童年軌跡。

也有人開始主動分享藏在“老地方”的故事。有人回憶跟著奶奶排隊?wèi){票買煤球；還有支援三線建設(shè)的后代留言：“我生在寧夏，但爺爺總說咱家在滄口國棉七廠宿舍二樓。”

最有趣的是“宋耐克”老師的故事。當(dāng)我在視頻里提到31中那位總愛穿西裝搭配耐克運動鞋的物理老師時，評論區(qū)仿佛開啟了一場二十屆學(xué)生的“接力點名”：“宋耐克老師！我95屆的”“這個外號我們05屆還在叫”“老師現(xiàn)在得有八十了吧？祝他身體健康”……一個源于學(xué)生時代善意調(diào)侃的外號，歷經(jīng)二十多年，竟成了一種有趣卻飽含真情的情感傳遞。

目前，我的“滄口記憶”系列已經(jīng)拍攝并發(fā)布了11期，還有5期正在剪輯。播放量最高的一期《老滄口街》，超過了23萬。我的記錄不會止步于滄口。從一開始，我就是按篇章規(guī)劃的：首先聚焦“滄口篇”，因為這里是我的根。后續(xù)，我將帶著同樣的真誠與好奇，將鏡頭推向李村的市井繁華、市北的工業(yè)印記、市南的里院煙火、嶗山的村落變遷……

比流量更珍貴的是牽掛

最讓我感到溫暖的，是我視頻下面那個“活”起來的評論區(qū)。在這里，人們按母校自動排起了輩分，成了新的默契。一位遠在美國的網(wǎng)友留言，親切地叫我“我的互聯(lián)網(wǎng)學(xué)弟”，我也自然地回一句“師姐好”。沒有約定，卻仿佛早已相識。

這間24小時不關(guān)門的記憶客廳，讓天南地北的“家人們”重新相聚。從新加坡到伊拉克，從寧夏到浙江，一句熟悉的街名、一種記憶中的味道，就能瞬間點亮屏幕兩端。地理的隔閡，被共同的記憶輕輕消融。

一位在新加坡的網(wǎng)友，還能清晰地報出國棉廠門口小賣鋪的細(xì)節(jié)；一位在美國的師姐告訴我，她的童年隨著我的鏡頭一幕幕重現(xiàn)。更有老工人家屬動情留言，說起姥姥是“二毛”的勞模。我回復(fù)她：“紡織女工頂半邊天，都是巾幗英雄。”這句話瞬間點燃了許多老工人子弟的家族自豪感。

有些記憶的背后，還藏著未完成的牽掛。我收到一位來自安徽網(wǎng)友的尋親請求，他妻子的奶奶是青島人，六十年前嫁到安徽明光市，從此與留在青島的弟弟失聯(lián)。弟弟名叫劉維君，曾是海泊橋附近“陽本印染廠”的職工，算來今年應(yīng)該82歲左右，過去一直住在工廠的老宿舍樓里。他們尋親多年，卻始終沒有線索。看到我的視頻，他覺得我熟悉這些老地方和老廠區(qū)，便抱著一絲希望來問我：“大哥，您能不能幫忙打聽打聽？”

我記下了名字和地址，回復(fù)他：“別著急，我后面正好要拍海泊橋一帶。我會把劉爺爺?shù)拿趾颓闆r在視頻里提一下。青島的老街坊們都在看，說不定，就有他當(dāng)年的老工友、老鄰居，或是他們的子女能看到呢？”

滄口，在我的童年記憶里，從來不只是青島的一個普通角落。在當(dāng)年，如果說老市南區(qū)是青島面向世界的“客廳”，那么滄口就是支撐起整個城市脊梁的“廠房”。正如我抖音賬號下的簽名——“一個懷舊的人，用腳步走出記憶的路線”，我的拍攝，正是沿著這條路線，為一代人的集體青春，留下一份有聲的證言。

記憶會老去，街道會變遷，但人與人之間的連接與守望不會。網(wǎng)友們真實的回響，比任何流量數(shù)字都更讓我確信：我做的不只是“懷舊”。

（半島全媒體記者 谷朝明）

來源：大眾·半島新聞