他等待工作分配，一等就是5年，結(jié)果讓他退出現(xiàn)役，按正軍級(jí)安置

1977年仲夏的一天，蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)的走廊里悶熱得像個(gè)蒸籠。65歲的冼恒漢拄著拐杖，靜靜站在窗前，他的接替命令剛剛下達(dá)，可他自己卻并不知道下一步要到哪里去。身后有人開(kāi)玩笑地低聲嘀咕：“冼老總這回該是調(diào)去北京了吧？”誰(shuí)也沒(méi)想到，這一等就是五年。

冼恒漢的名字在南疆老區(qū)家喻戶曉，卻在北方略顯陌生。他1916年生于廣西平樂(lè)，1928年冬隨黃紹竑舊部鬧過(guò)一次兵變，1930年參加百色起義，年僅十四歲便成了紅軍戰(zhàn)士。往后十幾載，他走過(guò)湘贛、橫穿烏蒙，三渡赤水，再到甘孜、馬爾康，刀光劍影磨就了他不茍言笑、辦事不拖泥帶水的性格。與一般驍勇善戰(zhàn)的指揮員不同，冼恒漢始終走的是政治路線，留得住基層情懷，也拿得出統(tǒng)攬全局的辦法。

有意思的是，落腳陜北后，紅六軍團(tuán)并入紅二方面軍，冼恒漢這個(gè)小師政委被賀龍一句“娃娃臉也能壓陣”點(diǎn)將留用，從此追隨二號(hào)軍團(tuán)長(zhǎng)達(dá)十年。1949年，他只有三十三歲，頭頂“西北軍區(qū)政治部副主任”這一串字，已經(jīng)是堂堂將軍。1955年授銜時(shí)，他與王平、程子華等人一起，被授予中將軍銜，那一年他不過(guò)三十九歲，在授銜儀式上仍顯得年輕得讓人矚目。

新中國(guó)成立初期，西北百?gòu)U待興。蘭州軍區(qū)1955年組建時(shí)，中央并不準(zhǔn)備將政委一職交給新人，鄧華、賀龍相繼點(diǎn)名推薦冼恒漢。就這樣，一位從廣西深山走出的紅軍娃，成了大西北的主政元老之一。幾十年間，他跑遍了河西走廊的戈壁，也守過(guò)皚皚祁連的哨卡。1965年鐵路勘測(cè)隊(duì)被風(fēng)雪圍困，他拄著拐在七千多米的高原硬是熬了三晝夜，靠半罐頭和一壺折耳根湯撐到救援到來(lái)。熟悉他的戰(zhàn)士說(shuō)，冼政委身上總帶著一股韌勁——“一旦認(rèn)了準(zhǔn)星，哪怕前頭是雪山，也照樣硬扛。”

然而，1967年開(kāi)始的那場(chǎng)“風(fēng)暴”，把許多人的人生軌跡一股腦兒打亂。甘肅省委第一書(shū)記汪鋒被“停職反省”，蘭州軍區(qū)與地方的責(zé)任區(qū)開(kāi)始交錯(cuò)。中央急需在當(dāng)?shù)剡x出一位少沾政治漩渦、又能壓得住場(chǎng)子的老同志，于是，冼恒漢披掛上陣——他是軍區(qū)政委，加掛甘肅省革委會(huì)主任、省委第一書(shū)記、軍區(qū)黨委第一書(shū)記四塊牌子。這種“一個(gè)人頂好幾頂帽子”的現(xiàn)象，被軍內(nèi)戲稱“四個(gè)第一”。權(quán)力一夜之間加身，冼恒漢深知兇險(xiǎn)，卻只有一句話：“組織讓我干，我就干。”

當(dāng)時(shí)鐵路是西北經(jīng)濟(jì)命脈，然而鐵路局領(lǐng)導(dǎo)層被“革命大批判”沖擊得七零八落，蘭新線出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間停運(yùn)。為了保鐵路，他干脆跑到車(chē)站臨時(shí)辦公，扯著嘶啞的嗓子指揮調(diào)度。那年冬天，一列載有上千噸糧食的專列因線路故障被迫中途停留，車(chē)廂里溫度驟降到零下二十度。冼恒漢拍了拍凍得發(fā)白的站長(zhǎng)肩膀，說(shuō)道：“老趙，鐵路不通，咱們?nèi)《嫉脭嗉Z，這口氣咱得喘上去！”隨后他拍板調(diào)來(lái)工程兵搶修，冬夜里點(diǎn)著汽燈，硬生生把鋼軌焊好。只是，這種雷厲風(fēng)行的做派在當(dāng)時(shí)不一定總能討好所有人。有人指責(zé)他“壓群眾”“包庇老干部”，于是密密麻麻的檢舉信接踵而至。

1977年6月，中央下達(dá)文件：冼恒漢同志撤銷(xiāo)一切職務(wù)，保留中將軍銜，聽(tīng)候調(diào)配。文中籠統(tǒng)寫(xiě)著“運(yùn)動(dòng)發(fā)展同中央要求有距離”“群眾積極性被壓抑”“鐵路搞另一套”，缺少實(shí)據(jù)，也無(wú)人解釋。他離開(kāi)了工作了十一年的蘭州軍區(qū)大院，被臨時(shí)安排在郊區(qū)招待所等消息。日子就這樣一天挨一天，窗外榆柳更迭，他卻始終沒(méi)有等到調(diào)令。

招待所門(mén)前有棵白楊，冼恒漢幾乎日日倚窗看它。1980年，他曾給組織寫(xiě)信，語(yǔ)氣平實(shí)：“本人身體尚可，年富力強(qiáng)，如組織有需要，甘當(dāng)一兵。”信件石沉大海；電話也打過(guò)，卻總被禮貌推托。朋友們陸續(xù)復(fù)出，他卻仍在原地喝清茶。時(shí)間拉長(zhǎng)到第五個(gè)年頭，驀然回首，二十歲時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的追隨賀龍北上似乎已隔著上百年。

1982年春天，一道電報(bào)打破沉寂：請(qǐng)冼恒漢同志回蘭州，配合組織調(diào)查并辦理離隊(duì)手續(xù)。他心里沒(méi)底，便去北京西郊的301醫(yī)院探望老戰(zhàn)友、時(shí)任總政主任的余秋里。“老冼，你就回去吧，沒(méi)多大事。”余拍了拍他的臂膀，低聲說(shuō)，“審?fù)昃屯辏恍┤丝傄袀€(gè)臺(tái)階下。”一席話像針，扎在人心，疼，卻也讓人稍安。

回到蘭州后，舊屬下已經(jīng)換過(guò)好幾茬，新面孔叫不出名字。審查小組例行詢問(wèn)，內(nèi)容大多圍著“鐵道五局事件”和“對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)態(tài)度”。他一一作答，沒(méi)有推脫。遺憾的是，突如其來(lái)的心梗讓他住進(jìn)蘭大二院，搶救時(shí)，他一度心跳停止十八秒，醫(yī)生說(shuō)這是多年來(lái)高強(qiáng)度工作和累積壓力的結(jié)果。

1983年春，他終于拿到結(jié)論：退出現(xiàn)役，地師級(jí)待遇。消息傳來(lái)，招待所的老人們都替他鳴不平。若按資歷與貢獻(xiàn)，他在1955年已是中將，卸甲后至少也該是正軍級(jí)撫恤。可批文就像一塊石頭砸在水里，激不起半點(diǎn)漣漪。

值得一提的是，轉(zhuǎn)機(jī)竟來(lái)得如此突然。1984年初，總政向中央寫(xiě)了份情況匯報(bào)，詳細(xì)列舉了冼恒漢在蘭州軍區(qū)、甘肅省委主持抗災(zāi)保產(chǎn)、穩(wěn)定大局的種種細(xì)節(jié)，并附上十多位離休老同志的聯(lián)名支持。很快，國(guó)務(wù)院、人事部、總政三家聯(lián)合通知：冼恒漢離休，享受正軍級(jí)醫(yī)療、住房、政治待遇。那天清晨，厚厚一份文件被送到他病榻旁，他撐著身體坐起，顫聲說(shuō)了句：“組織沒(méi)有忘記我。”

假如把冼恒漢的一生鋪開(kāi)，不難發(fā)現(xiàn)兩條主線交織：戰(zhàn)火歲月的血與火，以及和平年代的堅(jiān)守與沉默。前半生，他是跟隨二方面軍縱橫大西北的“政治鐵人”；后半生，他又成了兼管甘肅黨政軍大權(quán)的關(guān)鍵一環(huán)。可短短十年動(dòng)蕩，將近半個(gè)世紀(jì)的功績(jī)被蒙上陰影，直至1984年才得以撥云見(jiàn)日。

從百色蒼山走到陜北窯洞，再到河西走廊，他幾乎把所有青春和精力都?jí)涸诠埠蛧?guó)版圖的邊緣。有人問(wèn)他后悔嗎？老人輕輕擺手：“革命不是做買(mǎi)賣(mài)，有賺有賠。該走的路，走了就不回頭。”言簡(jiǎn)意賅，透著軍人口吻里的倔強(qiáng)。

1986年冬，冼恒漢離開(kāi)了工作了一生的軍營(yíng)，在蘭州的平房里過(guò)起了退居生活。電視機(jī)是部隊(duì)首長(zhǎng)特地送來(lái)慰問(wèn)的，他喜歡看《新聞聯(lián)播》，天天看得很認(rèn)真。偶爾老部下來(lái)訪，屋里簡(jiǎn)陋得只能倒大碗青茶。他仍舊保持早起鍛煉的習(xí)慣，左手臂微微顫抖，卻能用毛筆寫(xiě)下硬朗的隸書(shū)：“履險(xiǎn)如夷，立身以正。”

今天翻閱蘭州軍區(qū)老照片，那個(gè)皮膚黝黑、個(gè)頭并不高的中將總在人群里靠前站著。他不愛(ài)說(shuō)笑，但在合影里卻常把手搭在戰(zhàn)士肩上，那是打了半輩子仗留給自己的習(xí)性。冼恒漢后來(lái)被安排在北京安居，證件上的待遇欄寫(xiě)著“正軍級(jí)”，可他常對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“進(jìn)了老干局，大家都一樣，別提級(jí)別。”

冼恒漢的人生軌跡折射出一個(gè)時(shí)代的光與影。五年的漫長(zhǎng)等待，一紙“退出現(xiàn)役”幾乎讓這位戰(zhàn)功赫赫的開(kāi)國(guó)中將淡出公眾視野。但他最終體面地站到了歷史舞臺(tái)的邊緣，留下那句“組織沒(méi)有忘記我”。這或許是一種遲到的肯定，也是一代老兵最樸素的期許。