新刊｜我們的2月刊來(lái)了！

我們的2月刊來(lái)了！

【本期附贈(zèng)小海報(bào)】

（尺寸：265mm x 195mm）

《巔峰對(duì)決》

《情感價(jià)值》

【焦點(diǎn)】

《巔峰對(duì)決》

新世代浪漫主義

也許你沒(méi)看過(guò)，但一定聽(tīng)過(guò)它的名字，是的，《巔峰對(duì)決》已經(jīng)到了幾乎無(wú)人不曉的地步。

這部講述冰球運(yùn)動(dòng)員戀愛(ài)故事的加拿大流媒體劇，不僅以爛番茄新鮮度99%、Metacritic 92分、Letterboxd4.5分的成績(jī)成為跨年的爆紅黑馬，第5集更是在IMDb 上獲得了10/10 的滿(mǎn)分，打破了《絕命毒師》（第5季第14集）長(zhǎng)期獨(dú)占的紀(jì)錄。

去年12月《巔峰對(duì)決》上線(xiàn)更新的每個(gè)周五，北美許多酒吧里都會(huì)有人聚集觀(guān)看；冰球文化得到全球性普及，幾乎所有的冰球隊(duì)都在推出自己的性感男球員；粉絲們更是在社交媒體上對(duì)精彩片段進(jìn)行各種二創(chuàng)，追逐兩位主演哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里闖入好萊塢的行蹤……

為什么一部?jī)H6集的限定劇，會(huì)變成一種新的流行文化現(xiàn)象？想要追溯這個(gè)源頭，還得從一部浪漫小說(shuō)講起。

許久沒(méi)有如火箭升空般躥紅的新星了，一出還是兩個(gè)！一個(gè)月前，哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里只是加拿大名不見(jiàn)經(jīng)傳的小演員，一個(gè)月后，憑著新劇《巔峰對(duì)決》中天作之合的表演，他們成了好萊塢的大眾寵兒。

在群星云集的金球獎(jiǎng)之夜，大家都在議論： “他們來(lái)了！他們來(lái)了！”主持人妮基·格雷澤不忘在開(kāi)場(chǎng)cue一下《巔峰對(duì)決》，奧卡菲娜甚至跑到康納面前對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”。而在當(dāng)晚的社交媒體數(shù)據(jù)上，這兩位新星也都名列前茅——推特討論度為第2名和第3名，TikTok互動(dòng)榜為第2名和第5名。

24歲的哈德森·威廉姆斯和25歲的康納·斯托里正在享受人生的快意時(shí)刻。在《巔峰對(duì)決》第二季開(kāi)拍之前，他們已經(jīng)簽下了好萊塢頂尖經(jīng)紀(jì)公司CAA，廣闊的星途已然展開(kāi)。

距離《巔峰對(duì)決》下一季播出，尚有至少18個(gè)月的漫長(zhǎng)空檔，還好康納·斯托里與哈德森·威廉姆斯迅速宣布了第二次合作，將粉絲對(duì)售后的渴望引向了一個(gè)全新的領(lǐng)域：他們?cè)赒uinn上合體念有聲書(shū)了！

當(dāng)陳舊的性符號(hào)已經(jīng)無(wú)法對(duì)Z世代構(gòu)成吸引，與Quinn合作已成為新生代演員爆紅后的第一站。這是一個(gè)更鮮活、也更尊重“后MeToo時(shí)代”性別語(yǔ)境的渠道，可以展示和強(qiáng)化他們的性感明星形象。

《余燼與冰》是Original頻道的首個(gè)CP類(lèi)音頻，對(duì)聽(tīng)眾的定位不再是通常音頻里的“女主角”而是“親密觀(guān)察者”。它也是平臺(tái)有史以來(lái)尺度最大、最直白的作品，這完全得益于哈德森和康納極其開(kāi)放的態(tài)度，他們是Quinn邀請(qǐng)過(guò)的最坦誠(chéng)的明星，毫不避諱“Sex Sells”（色氣即正義）的概念，他們甚至還一起紋了這兩個(gè)單詞的紋身。

從《巔峰對(duì)決》流媒體劇集的火爆到Quinn有聲平臺(tái)的走紅，主打女性消費(fèi)者的“浪漫”早已不局限于紙質(zhì)書(shū)和影視劇，音頻、戀愛(ài)游戲，甚至社交平臺(tái)的短視頻，跨媒介的多媒體形態(tài)正全面承接傳統(tǒng)浪漫小說(shuō)的功能。

但“浪漫”二字始終是要義所在。

事實(shí)證明，在這個(gè)看似解構(gòu)一切的時(shí)代，從性出發(fā)，最終落腳于最本質(zhì)的純愛(ài)，或許才是當(dāng)代女性向浪漫產(chǎn)品給出的，最令我們心動(dòng)的啟示。

第83屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

作為好萊塢歷來(lái)的開(kāi)年盛事，美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)一直被視為奧斯卡的前哨站。本屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮于1月11日舉辦，雖然在時(shí)間上被1月4日的評(píng)論家選擇獎(jiǎng)（CCA，前廣播影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）搶了先機(jī)，卻也因此躲開(kāi)了洛杉磯的寒雨。冬日暖陽(yáng)下的金球獎(jiǎng)不僅為北美頒獎(jiǎng)季開(kāi)啟了步入高潮的新階段，更為整個(gè)2026年帶來(lái)一個(gè)好兆頭。

2月刊，將帶來(lái)金球獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道！

2026美劇大展望

近些年來(lái)，相比起電影，一部熱播劇集似乎更能打破國(guó)界壁壘，讓全球觀(guān)眾共同為之狂歡。這些優(yōu)秀劇集有些是大IP的延續(xù)，有些是奇才創(chuàng)作者的原創(chuàng)心血，題材更橫跨科幻、奇幻、愛(ài)情，日益豐富。

2026開(kāi)年，各大流媒體平臺(tái)都公布了雄心勃勃的新劇名單，其中藏著新一年的爆款。《龍之家族》《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(xiàn)》《黑袍糾察隊(duì)》《怒嗆人生》《亢奮》的回歸備受矚目，更令人好奇的是，《七王國(guó)的騎士》《半個(gè)男人》《幸運(yùn)》《暗影蜘蛛俠》等新劇中，有誰(shuí)能從“一個(gè)好點(diǎn)子”蛻變?yōu)橐徊扛咄瓿啥鹊木罚瑤Ыo我們不一樣的驚喜？

【首映】

《密探》

巴西導(dǎo)演小克萊伯·門(mén)多薩的《密探》，自去年在戛納電影節(jié)首映并贏得最佳導(dǎo)演與最佳男演員等多項(xiàng)大獎(jiǎng)后，就成為近兩年頗受?chē)?guó)際影壇矚目的拉美電影，被認(rèn)為是他迄今最成熟、最野心勃勃的作品。

此后該片更入選《電影手冊(cè)》的年度十佳榜單，持續(xù)席卷北美頒獎(jiǎng)季，不僅在多個(gè)影評(píng)人獎(jiǎng)上均有斬獲，更獲得了第83屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、劇情片最佳男主角等大獎(jiǎng)，成為今年奧斯卡最佳國(guó)際影片的熱門(mén)。

《密探》和去年的金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片《我仍在此》，兩部巴西電影在海外得到的肯定，代表著世界影壇對(duì)拉美敘事的重新關(guān)注。賈樟柯與巴西電影人頗有淵源，其創(chuàng)立的“浪漫電影發(fā)行科”早已買(mǎi)下《密探》的中國(guó)內(nèi)地版權(quán)，相信我們很快就能在大銀幕上看到70年代充滿(mǎn)陰謀詭計(jì)和荒誕故事的巴西。

2月刊，帶來(lái)《密探》導(dǎo)演小克萊伯·門(mén)多薩和主演瓦格納·莫拉專(zhuān)訪(fǎng)！

2026春節(jié)檔進(jìn)行時(shí)

春節(jié)看電影，已成為中國(guó)人過(guò)年不可或缺的一部分。在這個(gè)檔期里，電影不僅是娛樂(lè)方式，更成為連接親情的文化紐帶。相較于去年春節(jié)檔的大片扎堆競(jìng)爭(zhēng)慘烈，今年春節(jié)檔呈現(xiàn)出難得的慢熱狀態(tài)，布局更加謹(jǐn)慎，這種變化反映了電影行業(yè)在經(jīng)歷市場(chǎng)波動(dòng)后的調(diào)整。

截至1月25日發(fā)稿時(shí)，雖然只有四部影片正式官宣定檔，但題材多元，類(lèi)型豐富，幾乎覆蓋了所有觀(guān)眾群體。張藝謀又一次登陸春節(jié)檔的《驚蟄無(wú)聲》，是我國(guó)首部聚焦當(dāng)代國(guó)家安全題材的影片。《飛馳人生3》憑前兩部的票房基礎(chǔ)，在購(gòu)票平臺(tái)的“想看”人數(shù)已破四十萬(wàn)。《鏢人：風(fēng)起大漠》匯聚了多位動(dòng)作明星，意在復(fù)興武俠片傳統(tǒng)。作為國(guó)民動(dòng)畫(huà)IP“熊出沒(méi)”的第12部大電影，《熊出沒(méi)·年年有熊》票房號(hào)召力毋庸置疑。

接下來(lái)的十幾天，賈玲執(zhí)導(dǎo)、張小斐主演的犯罪劇情片《轉(zhuǎn)念花開(kāi)》，韓延執(zhí)導(dǎo)、王鶴棣主演的奇幻片《星河入夢(mèng)》，成龍主演的動(dòng)作喜劇《熊貓計(jì)劃2》，都有可能加入春節(jié)檔戰(zhàn)局。2026春節(jié)檔，尚有懸念與期待。

【劇集】

《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(xiàn)》

十三項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名，最終奪下劇情類(lèi)最佳劇集、最佳男主角、最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)，豆瓣評(píng)分9.5，《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(xiàn)》毫無(wú)疑問(wèn)是2025年最受矚目的高口碑劇集之一。它由一代經(jīng)典醫(yī)療劇《急診室的故事》的核心編劇R.斯科特·格雷米爾、制片人約翰·威爾斯以及主演之一諾亞·懷爾共同打造。目前第二季已于1月8日開(kāi)播。

我們還需要一部怎樣的醫(yī)療劇？

前有《急診室的故事》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等經(jīng)典之作，近年則有《疼痛難免》《良醫(yī)》等聚焦不同的科室和醫(yī)護(hù)群體，展現(xiàn)了他們長(zhǎng)期暴露在高壓環(huán)境下的痛苦，反思醫(yī)療體制弊病。

但在特朗普時(shí)代，一系列削減和限制醫(yī)療補(bǔ)助的措施出臺(tái)，已令美國(guó)的公衛(wèi)和醫(yī)療環(huán)境發(fā)生變化。醫(yī)院里不僅有生老病死，其背后也是千萬(wàn)個(gè)家庭生活的劇變與社會(huì)百態(tài)的縮影。因此，《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線(xiàn)》的出現(xiàn)正逢其時(shí)，它以一種極具張力的全景式群像塑造，對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)療敘事祛魅，令鏡頭無(wú)限逼近真實(shí)美國(guó)社會(huì)的窒息與撕裂。

【次元】

每個(gè)人心中都有一座寂靜嶺

“在我焦躁不安、永無(wú)止境的夢(mèng)里，我看到了那座小鎮(zhèn)——寂靜嶺。你答應(yīng)過(guò)我會(huì)再次帶我去那里，但你從未履行諾言。”這段出自游戲《寂靜嶺2》的獨(dú)白，幾乎成了這個(gè)經(jīng)典IP在過(guò)去十余年間最精準(zhǔn)的“悼詞”。

從2012年最后一部正統(tǒng)續(xù)作《寂靜嶺：暴雨》的落幕，到同名改編電影系列長(zhǎng)達(dá)十余年的沉寂，“寂靜嶺”這個(gè)名字，仿佛真的沉入了托盧卡湖的濃霧深處，只留下“三角頭”與“無(wú)臉護(hù)士”的形象在人們的集體記憶中游蕩。

2022年的科樂(lè)美專(zhuān)場(chǎng)發(fā)布會(huì)如同穿透迷霧的警報(bào)，喚醒了這片荒蕪之地。在公布的一系列新作計(jì)劃中，最引人注目的便是由首部電影版導(dǎo)演克里斯多弗·岡斯回歸執(zhí)導(dǎo)的《重返寂靜嶺》，它不僅是一部電影的續(xù)集，更是一個(gè)遲來(lái)的承諾。

為何要“重返”？這個(gè)問(wèn)題的答案，似乎隱藏在“寂靜嶺”IP本身布滿(mǎn)荊棘的演變道路中。

【專(zhuān)題】

廢土觀(guān)光指南

亞馬遜廢土題材劇集《輻射》第二季已經(jīng)上線(xiàn)，對(duì)既非老派游戲迷又不熱衷科幻的人來(lái)說(shuō)，它可能有點(diǎn)小眾，但真的很值得試試。該劇改編自經(jīng)典電子游戲《輻射》，一個(gè)問(wèn)世于1997年，擁有多部續(xù)作、衍生作乃至網(wǎng)游的偉大系列，如果要詳細(xì)介紹的話(huà)，整本書(shū)都不夠。

讓我們?cè)囍?jiǎn)單點(diǎn)：《輻射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞臺(tái)是美國(guó)。200年前，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)（別問(wèn)是誰(shuí)跟誰(shuí)）之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎摧毀了人類(lèi)文明。現(xiàn)在，作為玩家，你將開(kāi)啟一場(chǎng)穿越廢土的旅行，途中你會(huì)遇到許多人許多事許多觀(guān)念，你要努力在缺吃少穿遍地核輻射、瘋子和變異怪物的處境下生存，你將面臨許多選擇，沒(méi)人逼你當(dāng)好人或者當(dāng)壞人，但你的選擇將永遠(yuǎn)改變這塊土地……

也不用那么嚴(yán)肅。其實(shí)《輻射》最大的特色就是不嚴(yán)肅，或者說(shuō)，黑色幽默精神。既然地球都被搞成這個(gè)樣子了，既然所有的大人物、大公司、科學(xué)技術(shù)、政治制度……都改變不了人類(lèi)的自我毀滅傾向，那么除了自嘲并苦笑，還能做啥呢？

2月刊，為你帶來(lái)一份從游戲到影視作品的“廢土觀(guān)光指南”！

雷娜特·賴(lài)因斯韋

因?yàn)椤肚楦袃r(jià)值》，來(lái)自挪威的雷娜特·賴(lài)因斯韋成為2025～2026頒獎(jiǎng)季最受好萊塢矚目的歐洲女演員。這不是她首次贏得國(guó)際知名度，早在2021年，她便憑《世界上最糟糕的人》于第74屆戛納電影節(jié)加冕影后。

對(duì)于戲劇演員出身的雷娜特而言，《情感價(jià)值》有著獨(dú)特的意義，不僅是她與導(dǎo)演約阿希姆·特里爾的第三次默契合作，更讓她在鏡頭的注目下重歸舞臺(tái)，再度喚醒沉浸式表演的記憶。

從葛麗泰·嘉寶到英格麗·褒曼，上世紀(jì)的北歐女演員曾經(jīng)征服全世界，但雷娜特·賴(lài)因斯韋更像來(lái)自另一個(gè)序列的麗芙·烏爾曼，不依靠商業(yè)化的魅力，保持著天份與直覺(jué)，清醒地走在一段極具力量的旅程中。

2月刊，帶來(lái)雷娜特·賴(lài)因斯韋專(zhuān)訪(fǎng)！

喬爾·埃哲頓

作為遠(yuǎn)赴好萊塢打拼的澳大利亞演員，喬爾·埃哲頓一直都懷著一個(gè)奧斯卡夢(mèng)——而這個(gè)頒獎(jiǎng)季是埃哲頓迄今為止與奧斯卡最接近的一次。

憑在《火車(chē)夢(mèng)》中飾演的美國(guó)勞工羅伯特·格雷尼爾一角，他收獲了金球獎(jiǎng)、英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)等多個(gè)最佳男主角提名，距首次入圍奧斯卡僅一步之遙。有評(píng)論稱(chēng)贊他“幾乎無(wú)言的杰出表演，僅憑面容便道盡滄桑”，這種內(nèi)斂而富有深度的表演風(fēng)格，往往是奧斯卡評(píng)委青睞的類(lèi)型。

從2017年憑《愛(ài)戀》獲得金球獎(jiǎng)提名到2026年因《火車(chē)夢(mèng)》成為奧斯卡熱門(mén)候選人，這條道路埃哲頓走了近十年。他的職業(yè)生涯如同《火車(chē)夢(mèng)》中的角色，在不被矚目的角落默默耕耘。雖然今年他最終未能入圍，再度遺憾，但已經(jīng)用持續(xù)而多元的創(chuàng)作，留下了屬于自己的印記。

2月刊，帶來(lái)喬爾·埃哲頓專(zhuān)訪(fǎng)！

瑞恩·庫(kù)格勒

在今天的好萊塢工業(yè)體系中，瑞恩·庫(kù)格勒常被視為一個(gè)“異類(lèi)式成功樣本”，既沒(méi)有長(zhǎng)期困守獨(dú)立電影的邊緣，也沒(méi)有在商業(yè)系統(tǒng)中被迅速同化，而是在完成了從獨(dú)立小成本作品（《水果谷》〉到全球現(xiàn)象級(jí)大片（《奎迪》《黑豹》）的跨越后，又能回到《罪人》這種原創(chuàng)類(lèi)型片的個(gè)人表達(dá)。

他的成功證明了，創(chuàng)作者既可以堅(jiān)持講自己關(guān)心的、有深度的故事，也有望被大眾市場(chǎng)接納，而商業(yè)電影的未來(lái)，或許就在像他這樣的創(chuàng)作者手上。

2025年的《罪人》融合了恐怖、歷史和社會(huì)元素，堪稱(chēng)庫(kù)格勒迄今為止最具個(gè)人風(fēng)格的作品。影片不僅贏得了評(píng)論界與觀(guān)眾的高度評(píng)價(jià)，在全球范圍內(nèi)取得了不俗的票房，還強(qiáng)勢(shì)殺入2026年的頒獎(jiǎng)季，獲得破紀(jì)錄的16項(xiàng)奧斯卡提名。這些成績(jī)不僅令庫(kù)格勒超越了非裔導(dǎo)演的簡(jiǎn)單標(biāo)簽，更進(jìn)一步強(qiáng)化了他兼具藝術(shù)追求與商業(yè)實(shí)力的創(chuàng)作風(fēng)格。

2月刊，帶來(lái)瑞恩·庫(kù)格勒專(zhuān)訪(fǎng)！

【影響】

貝拉·塔爾

前些日子傳來(lái)了貝拉·塔爾去世的消息。悲傷、恐懼、痛苦，雖然在這篇文章中提起自己有些不合時(shí)宜，可這些情感的確伴隨著我，從得知消息以來(lái)，直至寫(xiě)作本文的當(dāng)下。又回想起在資料館觀(guān)看《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》的某日，之前似乎從未有過(guò)體感如此漫長(zhǎng)的一天。影像仿佛外化為一股強(qiáng)氣壓，將人牢牢地按在影院的座椅上，哪怕場(chǎng)燈亮起也久久無(wú)法起身。

激情而理性、浪漫而嚴(yán)肅，倘若在大銀幕上接觸過(guò)貝拉·塔爾的電影，大抵會(huì)有如此感受。從創(chuàng)作生涯早期對(duì)于東歐社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入觀(guān)察與批判，到八十年代與2025年新晉諾獎(jiǎng)得主拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊合作的幾部巨作，其中展現(xiàn)的藝術(shù)造詣與深厚哲思已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)盡的回響。

碧姬·巴鐸

2025年12月28日，恰逢電影誕生130周年的特殊日子，碧姬·巴鐸去世了，享年91歲。上至總統(tǒng)馬克龍、文化部長(zhǎng)、政商名流，下到動(dòng)保組織、普通影迷，整個(gè)法蘭西都為之哀悼，紀(jì)念這位不僅在大銀幕，更在所有法國(guó)人記憶里留下坐標(biāo)的身影。

上帝創(chuàng)造了這個(gè)狂野不羈的女人，這個(gè)金發(fā)紅唇、身材傲人，嘴角時(shí)常帶著一絲輕蔑微笑的巴鐸，留給了這個(gè)世界近50部影片、80多首歌曲，以及無(wú)數(shù)令人著迷的形象和緋聞。

而面對(duì)這些名譽(yù)、紛擾甚至家庭的羈絆，BB（巴鐸的別稱(chēng)）似乎并不留戀，相比不可輕信的男人們，她人生的后半段寧愿更相信動(dòng)物，為保護(hù)那些被人類(lèi)辜負(fù)的弱小生命奔走，用自己叛逆又充滿(mǎn)爭(zhēng)議的一生，演繹了什么叫世紀(jì)傳奇。

【畫(huà)外·畫(huà)中畫(huà)】

雷內(nèi)·馬格里特

抽象是21世紀(jì)常見(jiàn)的美學(xué)表達(dá)，其實(shí)早在近100年前，藝術(shù)家雷內(nèi)·馬格里特就將抽象藝術(shù)演繹到極致，與達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義不同，馬格里特擅長(zhǎng)將毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物體做結(jié)合，挖掘那些潛藏在日常表象下的悖論。

在電影史中，這位曾以“這不是一支煙斗”顛覆世人認(rèn)知的畫(huà)家也是一位隱形的編劇。他筆下那些被遮蔽的面孔、懸浮的巨石、白晝與黑夜并存的天空，不僅是超現(xiàn)實(shí)主義的視覺(jué)奇觀(guān)，更是一套精密的哲學(xué)工具，啟發(fā)后人持續(xù)叩問(wèn)著真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。

《藍(lán)絲絨》開(kāi)場(chǎng)，一只割下的耳朵被置于陽(yáng)光明媚的草坪，《楚門(mén)的世界》結(jié)尾，主人公走上天空“墻壁”的階梯，都是對(duì)馬格里特“所見(jiàn)非真”理念最直白的表達(dá)。