天道好輪回，老牛吃嫩草的張紀中，如今終于把自己活成了“笑話”

一個成功男人的背后往往有一個紅顏知己，張紀中就不一般了，紅顏換了一個又一個，

妻子一個比一個年輕也就算了，他自己還不服老，74歲的“老男孩”猛猛造娃。

天道好輪回，老牛吃嫩草的張紀中，終是逃不過老夫少妻的殘酷現實，活成了一個“笑話”。

74歲的張紀中，如今發視頻評論區卻全是嘲諷，可誰能想到，他當年可是影視圈說一不二的“武俠劇教父”，拍一部火一部，捧紅半個娛樂圈的人。

沒背景沒人脈，掙得又少，有時候連溫飽都成問題，好幾次想往影視圈里鉆，都被人拒之門外，連跟業內人說句話的資格都沒有，那段日子他過得渾渾噩噩，甚至想過干脆不干這行了，回老家另找出路。

真正拉他出泥潭的，是第一任妻子王玎，王玎可不是普通人家的姑娘，她家是書香門第，更厲害的是，她父親身居要職，在影視圈里說話特別有分量，人脈廣得很。

認識王玎、跟她結婚后，張紀中才算真正沾了光，徹底擺脫了小劇團的苦日子，靠著岳父家的關系，他不僅得到了去中央戲劇學院深造的機會，還拿到了人生第一個幕后工作機會，總算踩進了影視圈的大門。

那幾年，張紀中靠著岳父的扶持，慢慢在圈內站穩了腳，從一個無名小卒，漸漸有了名氣，手里也有了一些資源。

可他一旦紅了，就忘了本，半點不顧及十幾年的夫妻情分，張紀中卻干脆利落地跟王玎離了婚，財產也沒給人分合理，連點體面都不留。

更涼薄的是，后來張紀中火透半邊天，從來不愿意承認，自己當年是靠王玎家才起來的，仿佛這段婚姻、這份扶持，從來都沒存在過。

剛跟王玎離完婚，他就轉頭跟早就暗生情愫的樊馨蔓走到了一起，光明正大地出雙入對，絲毫不避諱外人的眼光。

張紀中和樊馨蔓是1988年認識的，那時候樊馨蔓已經是央視的編導了，還會寫東西，不光人脈廣，本事也大，在業內口碑很好。

樊馨蔓家里人知道張紀中有過婚史，家境又普通，還沒什么根基，都勸她別跟這個人來往，怕她吃虧。

可樊馨蔓鐵了心要跟他在一起，不光不顧家人反對，還主動放棄了自己手里的一些資源，陪著張紀中從頭打拼，毫無保留地幫他。

兩人在一起同居了12年，一直沒領證，可樊馨蔓從來沒抱怨過，始終安安靜靜陪在他身邊，做他最堅實的后盾，張紀中能當上“武俠劇教父”，能實現名利雙收，全靠樊馨蔓拼盡全力幫他。

樊馨蔓不光幫他審核劇本，一個字一個字地打磨，就怕偏離原著精髓，砸了招牌，還靠著自己的人脈，花1塊錢就拿下了《笑傲江湖》的版權。

之后又頂著巨大的壓力找投資、對接各種資源，硬生生幫他拿下了《水滸傳》制片人的位置。

兩人一起拍了《笑傲江湖》《天龍八部》這些經典金庸劇，捧紅了李亞鵬、黃曉明這些演員，張紀中也徹底火了，成了影視圈的大人物，走到哪都被人捧著。

可事業一到巔峰，張紀中又犯了老毛病——背叛，杜星霖那時候是他的助理兼經紀人，天天陪在他身邊，兩人慢慢就暗通款曲，張紀中婚內就跟杜星霖走到了一起。

2016年，兩人開始辦離婚手續，這期間張紀中玩起了花樣，用海外信托、空殼公司這些隱蔽的法子，偷偷轉移夫妻共同財產。

北京一套值1.2億的別墅，美國一套8000萬的豪宅，全被他轉到了杜星霖名下，他還挪用夫妻共同財產，給杜星霖付產檢、生孩子的錢，加起來超過3億。

為了搶占先機，張紀中先跳出來指責樊馨蔓出軌干兒子，想倒打一耙，可他沒想到，樊馨蔓直接拿出了實錘。

這一下，張紀中婚內出軌、轉移財產、利用職務謀私的黑料全被扒了出來，“貪財好色”的標簽再也撕不掉了，業內人都怕被牽連，紛紛跟他劃清界限，他攢了多年的口碑，一夜之間就塌了。

跟樊馨蔓離完婚，張紀中立馬就跟杜星霖結了婚，婚后兩人連著生了三個孩子，杜星霖知道張紀中一直想老來得子，就算自己已經是高齡產婦，也多次做試管嬰兒，遭了不少罪。

夫妻倆一門心思要靠“老夫少妻恩愛”“晚年幸福”的人設，挽回之前壞掉的口碑，所以總在短視頻里裝恩愛。

74歲的張紀中，特意把白頭發染黑，穿著年輕人的衣服，硬凹“少年”人設，還總拉著年幼的孩子拍搞怪視頻、唱流行歌。

可這種刻意裝出來的恩愛，不光沒挽回口碑，反而招來了更多嘲諷，他短視頻的點贊量，連自己巔峰時期的零頭都不到。

2025年10月，兩人給小女兒小龍珠辦周歲宴，發了祝福視頻，結果杜星霖一句“百億資產才配當我女婿”，直接引發了炫富爭議。

評論區里，不光有人嘲諷他倆年齡差距大，還有人惡意攻擊才1歲的小龍珠，杜星霖實在忍不了，截了網暴的證據報了警，可沒想到，這一鬧反而引火燒身。

網友們紛紛翻她的舊賬，她插足張紀中婚姻、直播帶貨誤導消費者的事全被扒了出來，一下子成了全網圍觀的對象，被罵得抬不起頭。

杜星霖本來是留法博士，很有才華，婚后為了張紀中放棄了自己的事業，可到頭來不光被罵“貪財”“依附張紀中”，還被張紀中和樊馨蔓的離婚官司牽連，精神一直緊繃著，甚至有了抑郁傾向。

2025年底，杜星霖實在扛不住輿論壓力，素顏去了寺廟，做了四天四夜的“黑關”修行。

出關之后，她瘦得脫了形，發際線也后移了，臉色差得不行。她對外說，修行是為了沉淀自己、感悟人生，可明眼人都看得出來，她就是想躲一躲那些鋪天蓋地的罵聲，找個地方喘口氣。

這次修行之后，杜星霖徹底變了，她不再圍著張紀中轉，也不再頂著“張紀中妻子”的標簽，轉身當了一名女作家。

2026年初，她出了一本講女性成長的新書，辦了簽售會，還幫著留守兒童做公益，一點點打造自己的獨立IP，擺脫了依附者的身份。

可杜星霖逆襲了，張紀中卻徹底陷進去了，現在的他，早就沒了當年的風光，深陷好幾起官司里，他自己說這是樊馨蔓誣告，可官司一直沒解決，還有好幾起財產糾紛拖著。

他投資的影視項目，被合作方解約了，以前拍的一些作品，也被刪掉了他的署名，業內徹底沒人認他了。

平時他只能一個人拍唱歌的短視頻，內容又沉悶又無聊，沒幾個點贊，評論區里還是滿屏的嘲諷和指責。身邊沒了親友幫忙，業內也沒人愿意跟他合作，真正成了眾叛親離的孤家寡人。

張紀中一輩子都在算計，把婚姻當跳板，最后卻落得眾叛親離，說到底，都是自己的選擇，德不配位，必有災殃，這話放在他身上，再合適不過。