大學生寒假返家現場：一進家門，親媽端詳三秒后默默摸出剪刀

一名山東大三男生拖著箱子走回村里，他指甲上的亮片掉了一半，牛仔外套的肘部磨得發白，吉他的掛飾卻擦得特別亮，他媽媽拍了九張照片發在朋友圈，底下評論一下子熱鬧起來，有人說他是樂隊主唱，有人問他是不是剛拍完網劇，還有人說他的發型像去年綜藝里的那個剪輯師，其實他在微電影作業里演了一個頹廢角色，染了頭發洗不干凈，就一直這樣留著。

在北京一所小學里，有個五年級的男孩，后腦勺扎著兩股辮子，橡皮筋勒得特別緊，就像跳繩前隨手綁上的那樣，老師沒去管他，同學也沒笑他，因為課間只有十分鐘，這個男孩要趕在上課鈴響之前把頭發弄整齊，他不是為了耍帥，而是時間實在緊張，連梳頭都只能匆匆忙忙做完。

廣州一個大二男生穿著拖鞋去拜年，右腳帶子突然斷開，他就這么趿拉著走路，家族群里的人開玩笑說他是“非遺拖鞋編結技藝第17代傳人”，他自己覺得有點冤枉，因為宿舍樓下的修鞋攤關門很早，買新鞋子又擔心開學后擠腳，只好將就著穿，書包里放著盲盒掛件、校運會紀念章和2022年的志愿者徽章，銅綠都蔓延到邊緣了，他還一直掛著，不是出于懷舊，只是忘記換掉。

手機屏幕每天亮著差不多十二個小時，但認真看短視頻的時間不多，很多時候是課程群彈出新消息，小組群里催著交PPT，打卡系統顯示倒計時，輔導員發來通知，洗頭得等哪天順手才做，剪頭發要等到放假，這不算偷懶，因為課表排到晚上九點半，社團活動開到十一點，寫完作業經常已經凌晨兩點。

村里的快遞柜旁邊，幾個男生蹲在地上吃著辣條，一邊討論著PPT已經改到了第十四版，王姨路過的時候喊了一聲“大寶吃餃子”，但沒有人回答她，因為誰也不知道她說的“大寶”到底是哪個人，大家只是記得他是這屆孩子里的一個，他的名字反而變得模糊了。

在杭州，有學生的書包里面掛滿了各種東西，鑰匙、徽章和草稿紙都塞在那里，就好像隨身帶著一個小博物館，這不是故意要展示什么，而是校園生活把書包壓得太實在了，連背包都變成身份的延伸部分。

2026年1月中旬，高鐵站里走出很多學生，他們的頭發顏色各種各樣，仔細一看，大多不是新染的，是舊的發色上又加了一層，比如奶奶灰下面露出黑色，藍色發尾已經干枯起毛，亮片指甲的邊角也卷起來，這些都不是為了趕時髦，而是因為平時沒時間打理它們。