張恩和院士牽頭的發(fā)動(dòng)機(jī)，明明故障頻發(fā)，為何仍是中國(guó)頭號(hào)功臣？

前言

談及中國(guó)航空動(dòng)力體系，“太行”之名如雷貫耳；而提起“太行”的靈魂人物，張恩和的名字便不可繞行。

有人心存疑問(wèn)：這款于2005年完成設(shè)計(jì)定型的國(guó)產(chǎn)大推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，在初期配裝殲-11B戰(zhàn)機(jī)時(shí)曾頻繁出現(xiàn)運(yùn)行異常，故障頻發(fā)令部隊(duì)使用一度陷入兩難，為何主導(dǎo)其誕生的張恩和，仍被尊為“中國(guó)航發(fā)第一功勛”？

深入梳理他的奮斗軌跡便會(huì)懂得，張恩和接手的并非一張白紙，而是被技術(shù)封鎖圍困、被項(xiàng)目下馬陰云籠罩的危局。他以整整十八載光陰，在近乎真空的科研環(huán)境中鑿開(kāi)通路，實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的根本性躍升，為中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)自主研制體系夯下了不可替代的基石。

即便步入生命最后階段，病痛纏身，他仍伏案審圖、電話指導(dǎo)、遠(yuǎn)程會(huì)診，用全部熱忱兌現(xiàn)了那句樸素卻千鈞的諾言——“為戰(zhàn)鷹鍛造一顆跳動(dòng)的中國(guó)心”。

今天，讓我們走近這位隱于幕后的鑄心者，細(xì)數(shù)他如何以信念為鉆、以時(shí)間為尺、以生命為薪，鑄就中國(guó)航發(fā)史上一座巍然豐碑。

從下馬陰影中搶回“太行”

1991年冬，張恩和正式受命擔(dān)任“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師。迎接他的，不是鮮花與掌聲，而是一支士氣低落、資料殘缺、試驗(yàn)條件簡(jiǎn)陋的隊(duì)伍，以及一個(gè)隨時(shí)可能被叫停的高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目。

彼時(shí)我國(guó)航發(fā)工業(yè)底子極薄，西方國(guó)家對(duì)核心技術(shù)實(shí)施全面禁運(yùn)，連葉片材料熱處理曲線這類基礎(chǔ)參數(shù)都列為絕密，更遑論整機(jī)設(shè)計(jì)邏輯與系統(tǒng)集成經(jīng)驗(yàn)。

而“太行”所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，堪稱跨越式挑戰(zhàn)——跳過(guò)成熟過(guò)渡型號(hào)，直接對(duì)標(biāo)國(guó)際第三代大推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。這相當(dāng)于尚未掌握自行車平衡原理，就要駕馭高速摩托穿越盤(pán)山公路，每一步都踩在技術(shù)懸崖邊緣。

更沉重的壓力來(lái)自歷史回響：“渦扇-6”項(xiàng)目的黯然終止，像一道未愈合的舊傷橫亙?cè)趫F(tuán)隊(duì)心頭。

那是上一代科研人傾注十八年心血澆筑的希望工程，無(wú)數(shù)工程師把人生最富創(chuàng)造力的歲月留在了試車臺(tái)旁。可因配套機(jī)型研制方向調(diào)整，這臺(tái)凝聚集體智慧的發(fā)動(dòng)機(jī)最終失去裝機(jī)對(duì)象，十八年攻關(guān)成果頃刻歸零。

這段慘痛經(jīng)歷化作無(wú)形重壓，張恩和深知：“太行”若找不到承載平臺(tái)，再精良的設(shè)計(jì)也終將淪為博物館展品。沒(méi)有飛機(jī)，就沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的未來(lái)。

現(xiàn)實(shí)很快印證了他的預(yù)判。“太行”研制周期漫長(zhǎng)，而新型主力戰(zhàn)機(jī)進(jìn)度緊迫。

為確保首飛節(jié)點(diǎn)，上級(jí)決定臨時(shí)引進(jìn)國(guó)外已驗(yàn)證成熟的發(fā)動(dòng)機(jī)作為過(guò)渡動(dòng)力。消息傳開(kāi)，整個(gè)研制基地陷入沉寂，仿佛寒冬突至。

所有人都明白，一旦新機(jī)確定外購(gòu)動(dòng)力，“太行”將徹底喪失裝機(jī)窗口，重蹈“渦扇-6”覆轍幾乎成為定局。

千鈞重?fù)?dān)驟然壓向張恩和肩頭，焦慮如潮水般涌來(lái)，但他始終神色沉靜，目光如炬。

反復(fù)推演后，他提出一項(xiàng)極具突破性的構(gòu)想：既然新機(jī)暫用進(jìn)口動(dòng)力，何不將“太行”移植至我國(guó)已批量服役的某型雙發(fā)主力平臺(tái)開(kāi)展適配飛行試驗(yàn)？

此議一出，質(zhì)疑聲四起——此前從未有國(guó)產(chǎn)新型核心機(jī)在非原配機(jī)型上完成高空高速驗(yàn)證的先例。

張恩和卻態(tài)度堅(jiān)定，力主推進(jìn)。他篤信：依托成熟機(jī)體開(kāi)展試驗(yàn)，既能大幅壓縮風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，又能加速暴露真實(shí)工況下的薄弱環(huán)節(jié)，真正實(shí)現(xiàn)“問(wèn)題早發(fā)現(xiàn)、缺陷早歸零、性能早固化”。

2001年6月6日清晨，華北某試飛基地跑道盡頭，裝配“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)的銀色戰(zhàn)鷹騰空而起。塔臺(tái)內(nèi)所有人屏息凝神，指尖緊攥掌心，心跳聲清晰可聞。

當(dāng)首席試飛員畢紅軍駕駛戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)滑回停機(jī)坪，通過(guò)對(duì)講頻道清晰報(bào)告“全狀態(tài)運(yùn)行平穩(wěn)，各參數(shù)符合設(shè)計(jì)預(yù)期”時(shí)，素來(lái)沉穩(wěn)剛毅的東北漢子張恩和再也抑制不住情緒，快步奔上前緊緊抱住飛行員，淚水無(wú)聲滑落面頰。

那淚光中，翻涌著十年如一日的孤勇堅(jiān)守，沉淀著對(duì)民族航發(fā)事業(yè)的熾熱信仰，也映照出一路走來(lái)無(wú)人理解的負(fù)重前行。就在那一刻，“太行”真正擁有了搏擊長(zhǎng)空的生命力！

18年攻堅(jiān)

首飛成功僅是萬(wàn)里征程的起點(diǎn)。張恩和常掛在嘴邊的一句話是：“航發(fā)不是畫(huà)出來(lái)的圖紙，而是燒出來(lái)的數(shù)據(jù)、試出來(lái)的極限、飛出來(lái)的信心。”

這句話，成了他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)穿越十八年風(fēng)霜雨雪的精神羅盤(pán)。

為獲取一手試驗(yàn)數(shù)據(jù)，攻克瓶頸難題，他常常親赴一線，把辦公室搬到試車臺(tái)旁、試驗(yàn)室角落、高原試飛基地。

一次關(guān)鍵附件適配試驗(yàn)中，為確認(rèn)某精密接口的裝配公差是否達(dá)標(biāo)，他攀上兩米多高的試驗(yàn)架逐項(xiàng)核查。

因全神貫注于微米級(jí)零件形變分析，未留意腳下階梯銜接處，失足跌落，后腦重重撞在金屬支架棱角上，當(dāng)場(chǎng)昏厥。

送醫(yī)途中，同事焦急守候，待他蘇醒，眾人正欲詢問(wèn)傷情，他卻急切追問(wèn)：“附件振動(dòng)譜圖分析出來(lái)沒(méi)有？故障根因定位了嗎？”

病房里瞬間靜默，幾位年輕工程師悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去抹淚——這位把發(fā)動(dòng)機(jī)健康看得比自身安危更重的老人，早已將使命融入血脈。

在技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)面前，張恩和堅(jiān)持“零容忍”原則。

“太行”進(jìn)氣系統(tǒng)需研制一款帶可變彎度導(dǎo)向葉片的復(fù)合機(jī)匣，一位海外權(quán)威專家曾斷言：“采用當(dāng)前全球最優(yōu)工藝，該部件最低質(zhì)量不可能低于49公斤。”

這話傳至張恩和耳中，他眉頭微蹙，只說(shuō)了一句：“科學(xué)從不承認(rèn)‘不可能’三個(gè)字。別人能做到的，我們不但能做，還要做得更輕、更強(qiáng)、更可靠。”

他隨即率骨干力量進(jìn)駐設(shè)計(jì)中心，開(kāi)啟高強(qiáng)度攻關(guān)模式。設(shè)計(jì)方案迭代超百版，力學(xué)仿真計(jì)算精確至小數(shù)點(diǎn)后四位，每組應(yīng)力分布圖反復(fù)校核十余次，每個(gè)鑄造模具均經(jīng)三輪試制驗(yàn)證。

那段日子，設(shè)計(jì)樓徹夜燈火通明，泡面盒堆成小山，咖啡漬浸透圖紙邊緣，有人連續(xù)工作三十六小時(shí)后趴在繪圖板上睡著，醒來(lái)第一件事仍是核對(duì)數(shù)據(jù)偏差。

最終交付成品重量?jī)H為34.5公斤，較外方斷言減輕14.5公斤，精度與強(qiáng)度雙雙刷新紀(jì)錄。

當(dāng)測(cè)試報(bào)告?zhèn)髦梁Ｍ猓俏辉聰嗾Z(yǔ)的專家久久無(wú)言，繼而鄭重寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“這是東方智慧對(duì)工程極限發(fā)起的莊嚴(yán)挑戰(zhàn)。”

除核心技術(shù)攻堅(jiān)外，張恩和在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)亦身體力行，樹(shù)立標(biāo)桿。

某次低溫環(huán)境適應(yīng)性試驗(yàn)，要求整機(jī)在零下25℃恒溫條件下連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)滿72小時(shí)，方可采集有效數(shù)據(jù)。

時(shí)年六旬有余的張恩和，主動(dòng)請(qǐng)纓全程駐守試驗(yàn)廠房。

隆冬深夜，廠房?jī)?nèi)寒氣刺骨，暖氣管道早已停供，年輕技術(shù)人員裹著三件棉衣仍止不住顫抖，他卻穿著洗得泛白的舊夾克，手持測(cè)溫儀來(lái)回巡視。

他每隔二十分鐘便踱至廠房外查看電子溫度計(jì)讀數(shù)，還多次致電地方氣象站，反復(fù)確認(rèn)冷空氣鋒面抵達(dá)時(shí)間與最低谷值。接線員起初略顯不耐，得知緣由后肅然起敬，主動(dòng)承諾每半小時(shí)推送實(shí)況更新。

就這樣，他與團(tuán)隊(duì)成員從暮色四合守至翌日破曉，終于迎來(lái)-26.3℃的黃金試驗(yàn)窗口。當(dāng)最后一組數(shù)據(jù)成功寫(xiě)入存儲(chǔ)器，張恩和凍得發(fā)紫的手指在鍵盤(pán)上敲下“合格”二字，臉上浮現(xiàn)出孩子般舒展的笑容。

十八年研制征途，“太行”共遭遇217項(xiàng)重大技術(shù)障礙與突發(fā)故障。

其中風(fēng)扇葉片高頻共振斷裂問(wèn)題曾長(zhǎng)期制約高空性能提升。張恩和組織成立專項(xiàng)突擊隊(duì)，從葉片氣動(dòng)外形優(yōu)化入手，重構(gòu)“凸肩”阻尼結(jié)構(gòu)，重新設(shè)計(jì)榫頭鎖緊角度，并加裝四級(jí)動(dòng)態(tài)調(diào)諧裝置，歷經(jīng)137次臺(tái)架試驗(yàn)與42輪飛行驗(yàn)證，最終徹底消除隱患。

試飛過(guò)程中，畢紅軍機(jī)組更遭遇極端險(xiǎn)情：萬(wàn)米高空單發(fā)空中停車。憑借過(guò)硬心理素質(zhì)與精準(zhǔn)操縱，他在單發(fā)失效狀態(tài)下完成緊急返航與安全著陸，保全了唯一原型機(jī)及全部寶貴飛行數(shù)據(jù)。

正是這一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，讓“太行”在淬火中不斷進(jìn)化，逐步邁向成熟定型的歷史節(jié)點(diǎn)。

帶病堅(jiān)守詮釋功臣本色

2005年12月28日，北京某會(huì)議中心內(nèi)氣氛莊重肅穆，“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)國(guó)家設(shè)計(jì)定型審查會(huì)圓滿落幕。

十八年披星戴月、嘔心瀝血，終在此刻結(jié)出碩果。會(huì)場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)，不少老專家眼含熱淚，默默撫摸胸前佩戴多年的“太行”徽章。

此次定型，不僅標(biāo)志著一款先進(jìn)動(dòng)力系統(tǒng)的誕生，更推動(dòng)中國(guó)航發(fā)事業(yè)實(shí)現(xiàn)三大歷史性躍遷。

其一是動(dòng)力體制的代際躍升：由傳統(tǒng)渦噴向高效渦扇跨越。

此前我國(guó)主力戰(zhàn)機(jī)普遍采用渦噴-13等第二代動(dòng)力，油耗高、推重比低、紅外特征明顯。而“太行”采用三級(jí)風(fēng)扇+九級(jí)高壓壓氣機(jī)+雙級(jí)渦輪架構(gòu)，綜合推重比達(dá)7.5以上，油耗降低約18%，噪音下降12分貝，一舉補(bǔ)齊現(xiàn)代空戰(zhàn)對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)的核心需求。

其成功列裝，宣告我國(guó)正式告別渦噴時(shí)代，邁入自主可控的渦扇紀(jì)元。

其二是推力等級(jí)的戰(zhàn)略突破：從中等推力邁向大推力譜系。

大推力渦扇是重型制空戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)略運(yùn)輸平臺(tái)與艦載航空兵建設(shè)的“心臟引擎”。此前該領(lǐng)域長(zhǎng)期被美俄壟斷，“太行”最大加力推力達(dá)125千牛，達(dá)到F110-GE-129同級(jí)水準(zhǔn)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，為后續(xù)WS-15等新一代動(dòng)力研發(fā)鋪平道路。

其三是技術(shù)代際的整體躍進(jìn)：由第二代向第三代跨越。

這一躍升涵蓋全權(quán)限數(shù)字電子控制系統(tǒng)（FADEC）、整體葉盤(pán)制造、高溫合金單晶葉片、隱身涂層等多項(xiàng)尖端技術(shù)集成。“太行”的問(wèn)世，使我國(guó)成為全球第五個(gè)具備獨(dú)立研制第三代大推力渦扇能力的國(guó)家，徹底打破西方長(zhǎng)期構(gòu)筑的技術(shù)壁壘。

這三大跨越，共同構(gòu)建起中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)自主創(chuàng)新的“核心基座”，后續(xù)所有型號(hào)均可在此平臺(tái)上持續(xù)迭代升級(jí)，其戰(zhàn)略價(jià)值遠(yuǎn)超單一產(chǎn)品本身。

然而，定型并非終點(diǎn)，而是更高標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用的起點(diǎn)。“太行”列裝初期確曾面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

首批配裝殲-11B的“太行”批次，暴露出早期可靠性不足、高空喘振裕度偏窄、部分工況振動(dòng)超標(biāo)等問(wèn)題，導(dǎo)致部隊(duì)實(shí)際使用中故障率高于預(yù)期，一度引發(fā)換裝節(jié)奏暫緩的討論。

這也成為外界對(duì)其“功勛地位”產(chǎn)生誤讀的重要誘因。

但必須指出，這種認(rèn)知忽略了航空動(dòng)力研制的基本規(guī)律。

張恩和的核心使命，是打通“從0到1”的原始創(chuàng)新鏈路，如同建造摩天大樓，他負(fù)責(zé)完成地基深挖、承重結(jié)構(gòu)搭建與主體封頂——這是最具顛覆性、風(fēng)險(xiǎn)最高、耗時(shí)最長(zhǎng)的基礎(chǔ)工程。

而可靠性提升，則屬于“從1到100”的精細(xì)化打磨階段，依賴大規(guī)模批產(chǎn)驗(yàn)證、海量飛行數(shù)據(jù)積累、用戶反饋閉環(huán)優(yōu)化，必須遵循客觀技術(shù)成長(zhǎng)曲線，無(wú)法靠主觀意志速成。

你不能苛責(zé)打下地基的工程師，同時(shí)完成全部室內(nèi)裝修與智能家居部署。張恩和已然扛起了最艱巨、最光榮的歷史擔(dān)當(dāng)。

尤為可貴的是，他從未停止對(duì)“精裝修”的執(zhí)著追求。

2007年榮獲香港何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)后，他將20萬(wàn)港元獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出，設(shè)立“青年航發(fā)英才培育基金”，專用于資助一線青年工程師開(kāi)展前沿課題研究。

退休交接會(huì)上，他對(duì)組織鄭重表態(tài)：“我不需要返聘崗位，也不領(lǐng)取任何津貼，只懇請(qǐng)保留一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)電腦和內(nèi)部資料查閱權(quán)限，讓我還能為發(fā)動(dòng)機(jī)做些力所能及的事。”

此后數(shù)年，他每日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，參與技術(shù)方案評(píng)審、審閱試驗(yàn)報(bào)告、指導(dǎo)故障復(fù)盤(pán)，身影從未缺席。

2016年秋，張恩和已被確診為晚期心衰，醫(yī)生嚴(yán)令臥床靜養(yǎng)。

但當(dāng)他獲悉四川江油某新型動(dòng)力試驗(yàn)平臺(tái)即將進(jìn)入關(guān)鍵評(píng)審階段時(shí)，悄悄買好機(jī)票，隨身攜帶兩大瓶消炎藥與三份技術(shù)預(yù)案，踏上輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里的行程。

途中兩次轉(zhuǎn)機(jī)、三次換乘長(zhǎng)途大巴，抵達(dá)時(shí)已虛弱得需攙扶下車。回到北京后，他連自家單元樓樓梯都無(wú)力攀爬，卻仍強(qiáng)撐精神，逐條回復(fù)項(xiàng)目組發(fā)來(lái)的技術(shù)咨詢郵件。

他牽掛的，從來(lái)不是自己的身體，而是祖國(guó)航發(fā)事業(yè)的每一寸進(jìn)展。

2016年11月13日，張恩和因心源性休克溘然長(zhǎng)逝，享年七十七歲。

就在離世前二十八天，同事最后一次探望時(shí)，見(jiàn)他半倚病床，左手輸液右手持筆，在泛黃的技術(shù)手冊(cè)上密密圈注修改意見(jiàn)，還不時(shí)通過(guò)視頻連線，為某型改進(jìn)型發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒穩(wěn)定性問(wèn)題提供解決方案。

從青春韶華到鬢染霜雪，從意氣風(fēng)發(fā)到病骨支離，他將全部生命能量注入中國(guó)航發(fā)事業(yè)，未曾片刻懈怠，從未一絲動(dòng)搖。

結(jié)語(yǔ)

張恩和的一生，是一部用忠誠(chéng)書(shū)寫(xiě)的“鑄心史”。他在項(xiàng)目瀕臨夭折之際挺身而出，挽狂瀾于既倒；他以十八年光陰磨一劍，用實(shí)干回應(yīng)傲慢斷言；他功成名就之后淡泊名利，抱病堅(jiān)守至生命最后一息。

誠(chéng)然，“太行”起步階段存在可靠性短板，但張恩和完成了中國(guó)航發(fā)史上最艱難的“從0到1”奠基偉業(yè)，為中國(guó)動(dòng)力體系構(gòu)建起不可替代的戰(zhàn)略支點(diǎn)。這份開(kāi)創(chuàng)之功，厚重如山，足以彪炳千秋。

他用畢生踐行著科技報(bào)國(guó)的赤子初心，以極致專注定義了新時(shí)代的工匠品格。

這位七十七歲辭世、臨終仍在病榻上指導(dǎo)技術(shù)攻堅(jiān)的人民科學(xué)家，當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域真正的“頭號(hào)功臣”。他的名字，將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)藍(lán)天長(zhǎng)城最堅(jiān)固的基石之上；他的精神，將持續(xù)照亮后來(lái)者攀登科技高峰的漫漫征途。

參考資料：

張恩和.百度百科 張恩和-“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師.科技視界.2011-11-05

摘取里程碑意義的皇冠——中國(guó)自主研制大推力渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)紀(jì)實(shí).科技創(chuàng)新與品牌.2013-01-01

他的心中充滿動(dòng)力——追憶“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師張恩和.人民日?qǐng)?bào).2017-01-18

追緬“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師張恩和.新華社.2017-01-18

鑄造“太行”-張帆.科技日?qǐng)?bào).2007-12-24

我國(guó)戰(zhàn)機(jī)有了新“心臟”——訪“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師張恩和.航空知識(shí).2006-08-01