「告別」北京百老匯電影中心的最后一場(chǎng)影展

面對(duì)一個(gè)快速更替、無(wú)法保證回報(bào)的世界，新一代的創(chuàng)作者和角色一樣，選擇以熱愛(ài)、陪伴和持續(xù)行動(dòng)，抵抗被淘汰的命運(yùn)。

作者 | 陸娜（北京）

北京百老匯電影中心那熟悉的燈箱今年2月1日熄滅，正式遷往國(guó)貿(mào)新址。對(duì)于內(nèi)地影迷而言，這間藝術(shù)影院的遷址，更像是一個(gè)持續(xù)了十六年的文化儀式暫告段落。

2009年12月，內(nèi)地第一家外資藝術(shù)影院「北京百老匯電影中心」在當(dāng)代MOMA正式開(kāi)業(yè)。自2012年首屆「光影記憶」香港影展起，這里便成為連接兩地電影記憶的固定坐標(biāo)，杜琪峰的冷峻、許鞍華的溫情、徐克的天馬行空，曾一年一度在此與觀眾重逢，構(gòu)筑起一個(gè)關(guān)于港片的沉浸式記憶宮殿。

但當(dāng)這個(gè)地標(biāo)策劃其告別前的最后一場(chǎng)香港影展時(shí)，卻將聚光燈投向了兩位新導(dǎo)演及其作品。梁國(guó)輝的《觸電》，與白瑋琪、楊帆的《電競(jìng)女孩》，都是以電競(jìng)題材作為切口完成各自表達(dá)的故事。

這或許并非偶然。在一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)面臨深刻變遷、傳統(tǒng)類(lèi)型敘事尋求突破的時(shí)代，電競(jìng)這個(gè)全球青年文化的通用語(yǔ)，為香港創(chuàng)作者提供了一個(gè)觀察本土現(xiàn)實(shí)的全新棱鏡。有趣的是，香港本土的電競(jìng)土壤堪稱(chēng)貧瘠，從未形成成熟的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。這也迫使導(dǎo)演們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些在現(xiàn)實(shí)世界中失速、被邊緣化、被時(shí)代推著往下走的人。

更重要的是，這兩部作品都借助電競(jìng)這一團(tuán)隊(duì)協(xié)作的形式，把線上孤島拉回到具體而嘈雜的城市空間，影片中的網(wǎng)吧、茶餐廳、中環(huán)街頭都讓人重新感知到一種久違的香港氣質(zhì)。在工業(yè)體系收縮的背景下，兩部影片也以有限的預(yù)算，探索著小團(tuán)隊(duì)協(xié)作、創(chuàng)意突圍的嶄新可能。

影院會(huì)遷址，地標(biāo)會(huì)消失，產(chǎn)業(yè)有周期起伏，但只要還有創(chuàng)作者在嘗試用新的方法講述一座城市中真實(shí)的人，電影就不會(huì)停留在被懷舊定義的過(guò)去。

香港的賽博顯影

當(dāng)香港電影人決定講述一個(gè)關(guān)于電競(jìng)的故事時(shí)，他們不約而同地在游戲、動(dòng)作與賽博視覺(jué)之中，不斷把目光拉回現(xiàn)實(shí)的城市空間。在《電競(jìng)女孩》與《觸電》中，香港自身獨(dú)特的空間與氣質(zhì)都主動(dòng)參與并塑造了電影中的游戲世界。

對(duì)于《電競(jìng)女孩》的導(dǎo)演白瑋琪和楊帆而言，選擇電競(jìng)題材起初源于一個(gè)單純的愿望：在政府資助的第六屆「首部劇情電影計(jì)劃」中，拍一部有別于沉重社會(huì)議題的「輕松、熱血、好玩」的電影。2018年前后電競(jìng)熱潮與本土女子電競(jìng)隊(duì)的涌現(xiàn)，為這個(gè)想法提供了契機(jī)。

然而，正當(dāng)創(chuàng)作啟動(dòng)，疫情襲來(lái)，曾短暫繁榮的電競(jìng)女團(tuán)迅速解散。這一現(xiàn)實(shí)層面的泡沫現(xiàn)象，反而刺激了白瑋琪思考，在一個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、夢(mèng)想易碎的城市里，一群不被主流看好的女孩該如何追逐、甚至重構(gòu)她們的夢(mèng)想？正是這一追問(wèn)，決定了影片中虛構(gòu)的游戲《城殼之魂》的形態(tài)。游戲的核心設(shè)定「用夢(mèng)想點(diǎn)亮城市的水晶」，與主角們?cè)诂F(xiàn)實(shí)香港中艱難開(kāi)拓電競(jìng)天地的行動(dòng)形成視覺(jué)與主題的雙重對(duì)照。

同時(shí)由于預(yù)算僅有500萬(wàn)港元，無(wú)法負(fù)擔(dān)構(gòu)建全CG游戲世界的開(kāi)銷(xiāo)，團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)而將目光投向香港街頭?！肝覀兒鋈幌肫稹栋⒒贰躲y翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等賽博朋克經(jīng)典里或多或少都有一些香港元素，當(dāng)下為何沒(méi)人再用這種視角去看香港了？」她們意識(shí)到，香港密集的霓虹招牌、新舊雜糅的建筑叢林、迷宮般的街道，本身就是一個(gè)「天然的賽博朋克影棚」。

更具本土智慧的創(chuàng)造，是「電競(jìng)茶餐廳」這一空間的誕生。其靈感來(lái)源于疫情期間網(wǎng)吧為求生轉(zhuǎn)型賣(mài)海南雞飯的真實(shí)新聞，它精準(zhǔn)捕捉了香港市民階級(jí)能屈能伸的草根生命力。茶餐廳這一最具市井煙火氣的符號(hào)，因此被賦予了新的敘事功能，它不再是單純的地標(biāo)性用餐地點(diǎn)，而是主角們對(duì)抗商業(yè)收編、自創(chuàng)比賽規(guī)則、凝聚同好的實(shí)體烏托邦。在這里，線上虛擬的競(jìng)技?jí)粝?，找到了線下堅(jiān)實(shí)且充滿人情味的落腳點(diǎn)。

與《電競(jìng)女孩》的女性視角不同，《觸電》導(dǎo)演梁國(guó)輝的初衷則帶著一種老港片式的浪漫與不甘。他試圖拍出一部「不一樣的動(dòng)作片」，以此在傳統(tǒng)的警匪犯罪類(lèi)型之外帶來(lái)點(diǎn)新意。

在他看來(lái)，游戲世界是一個(gè)可以脫離現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行風(fēng)格化呈現(xiàn)的出口，它也承載了自己從 八九十年代街機(jī)廳文化與《電子神童》等動(dòng)漫影響的私人情感記憶?！肝覀冃r(shí)候放學(xué)都很喜歡去打機(jī)的，香港那時(shí)候有很多游戲機(jī)中心，是一代人的記憶。但電影中的游戲感若太滿，觀眾不如直接投身游戲；若太舊，又會(huì)喪失電競(jìng)題材的吸引力?！?/p>

同樣由于預(yù)算有限，梁國(guó)輝也摒棄了昂貴的綠幕，像一位本土游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)師，精心挑選了四個(gè)極具特色且成本低廉的香港場(chǎng)景：瑞興皮廠、上水大水管、荃景圍舊街市、赤柱污水廠。這些地點(diǎn)或是即將改造的廢棄空間，或是帶有強(qiáng)烈工業(yè)感的地標(biāo)，共同特點(diǎn)是「很有香港味道，但又不是游客視角常見(jiàn)的那種香港」。其中，荃灣舊街市更是承載了導(dǎo)演的個(gè)人成長(zhǎng)記憶。

梁國(guó)輝將這些場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為游戲中的戰(zhàn)斗地圖，讓演員在其中進(jìn)行充滿港式動(dòng)作設(shè)計(jì)感的「熱兵器實(shí)戰(zhàn)」。于是，虛擬世界的槍?xiě)?zhàn)與搏殺，在斑駁的瓷磚、生銹的水管、空曠的廠房中展開(kāi)，香港城市中那些被遺忘的角落，由此被賦予了一種粗糲而奇特的游戲感。網(wǎng)吧在片中作為團(tuán)隊(duì)集結(jié)地，同樣是對(duì)一個(gè)已趨沒(méi)落的本地線下社交空間的懷舊與致敬。

在百老匯電影中心的映后交流環(huán)節(jié)中，現(xiàn)場(chǎng)有觀眾形容《觸電》像是一部「在電競(jìng)椅上拍出的武俠片」，林敏驄、羅莽、馮素波等老戲骨的加盟，將傳統(tǒng)的港式武打體系與新生代的賽博世界對(duì)抗進(jìn)行嫁接，在電競(jìng)外殼下保留了古典動(dòng)作片的筋骨。

手搓特效點(diǎn)燃團(tuán)魂

當(dāng)鏡頭前的賽博霓虹熄滅，電影真正動(dòng)人的力量，往往來(lái)自于幕后的戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這兩部影片而言，其創(chuàng)作歷程本身，就是一場(chǎng)關(guān)于堅(jiān)持、實(shí)驗(yàn)與團(tuán)隊(duì)信念的極限挑戰(zhàn)。

《觸電》雖然以電競(jìng)題材為切口，但本質(zhì)上在講的是一群社會(huì)意義上的失敗者如何處理情緒、如何尋找出路的故事。之所以想寫(xiě)這樣一個(gè)故事，梁國(guó)輝自嘲也是因?yàn)樽约骸笌缀跻簧紱](méi)有成功過(guò)」。在他看來(lái)，主流敘事總是在歌頌勝利，社會(huì)規(guī)則也只關(guān)注那極少數(shù)的「第一名」，在香港這種精英主義的邏輯更為凸顯，讓大多數(shù)付出過(guò)努力卻得不到關(guān)注的普通人顯得無(wú)處容身。

而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員25歲左右就面臨反應(yīng)變慢的職業(yè)衰退時(shí)，他便決定構(gòu)建一個(gè)橫跨不同代際的「失敗者同盟」。電競(jìng)世界最迷人的地方在于它能抹平現(xiàn)實(shí)的階級(jí)與年齡，影片中的「Happy Hour」戰(zhàn)隊(duì)，就試圖通過(guò)一個(gè)過(guò)氣動(dòng)作演員、一個(gè)網(wǎng)吧老板和一個(gè)退役天才的組合，在虛擬世界里重組那種消失已久、非血緣的港式團(tuán)魂。

這種「團(tuán)魂」并不只存在于故事之中，也滲透進(jìn)影片的創(chuàng)作過(guò)程。在梁國(guó)輝看來(lái)，隨著年齡增長(zhǎng)，無(wú)論是創(chuàng)作還是生活都愈發(fā)趨向獨(dú)立與孤獨(dú)，但一群人愿意為同一件事并肩投入，本身就是抵御現(xiàn)實(shí)下行的方式。在《觸電》的主創(chuàng)中，梁國(guó)輝是團(tuán)隊(duì)中年紀(jì)最大的人，他主動(dòng)尋找更年輕的攝影與特效創(chuàng)作者，共同完成一部在形式上試圖突破的動(dòng)作片。

作為一名在成龍、洪金寶動(dòng)作片基因中成長(zhǎng)起來(lái)，在杜琪峰、陳木勝片場(chǎng)實(shí)踐過(guò)的導(dǎo)演，梁國(guó)輝的血脈里流淌著舊時(shí)港片快節(jié)奏、重打斗的DNA。但他深知，現(xiàn)在的觀眾早已在碎片化信息的沖刷下進(jìn)一步失去了耐心，且電影工業(yè)的現(xiàn)實(shí)也不允許他復(fù)刻當(dāng)年武行們搏命的苦練模式。因此，他選擇「不迷戀過(guò)去，而是走新時(shí)代的路」。

在求新求變這條路上，《電競(jìng)女孩》也給出了自己的解法。電影因?yàn)轭A(yù)算有限，斷絕了外包給大型特效公司的可能，卻意外逼出了一條極具個(gè)性的路徑。白瑋琪笑稱(chēng)，就像玩游戲的人都有自己的大招，在現(xiàn)實(shí)中做出這個(gè)CG鏡頭量達(dá)900多個(gè)的影片，她的大招就是「自己手搓」。

最初，經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩直言她們想要的視覺(jué)質(zhì)感「沒(méi)錢(qián)做不到」，并建議她們放棄復(fù)雜的3D角色，改用簡(jiǎn)單的漫畫(huà)風(fēng)格替代。在監(jiān)制的鼓勵(lì)下，視覺(jué)設(shè)計(jì)出身的白瑋琪開(kāi)始自學(xué)視效，帶領(lǐng)一支平均年齡不到30歲的六人熱血團(tuán)隊(duì)，深耕長(zhǎng)達(dá)四年的后期制作，其中兩年完全投入到特效的手工打磨中。在反復(fù)溝通與測(cè)試中，《電競(jìng)女孩》打造出「一種明亮、拼貼、帶著手工感的活力」。

這種獨(dú)特的視覺(jué)調(diào)性，也深度滲透進(jìn)游戲場(chǎng)景的設(shè)計(jì)與人物形象的打造之中?！峨姼?jìng)女孩》在妝造上并不追求浮夸的cosplay，而是以符合角色性格的色彩和線條區(qū)分出不同隊(duì)員氣質(zhì)。

例如性格比較沖、領(lǐng)袖感強(qiáng)的Summer更像是「射手/輸出」類(lèi)身份，她沖鋒在前、做主力輸出，但粉色朋克造型又展露出她的少女本色。再比如負(fù)責(zé)承受傷害、保護(hù)隊(duì)友的灰九選擇了「坦克」類(lèi)角色，但她身后又有一個(gè)特效制作的超大毛絨抱抱熊。曾受霸凌、習(xí)慣蜷縮自我的Mico，則潛伏在暗夜和黑色斗篷里等待獵殺時(shí)機(jī)。

這種由內(nèi)而外的設(shè)計(jì)邏輯，源于《電競(jìng)女孩》在劇本開(kāi)發(fā)階段就有意將角色在現(xiàn)實(shí)中的性格，推演到她們?cè)谟螒蚶锉厝粫?huì)承擔(dān)的職位。因?yàn)樵贛OBA類(lèi)競(jìng)技游戲中，每個(gè)崗位往往需要特定性格和戰(zhàn)術(shù)傾向的人來(lái)發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。正如楊帆在現(xiàn)實(shí)中偏愛(ài)遠(yuǎn)端輸出、精準(zhǔn)掌控全局的射手與法師，而白瑋琪則習(xí)慣沖在最前方、為隊(duì)友遮風(fēng)擋雨。

這種游戲身份與現(xiàn)實(shí)靈魂的高度契合，讓每一個(gè)角色都帶著鮮活的血肉質(zhì)感。電競(jìng)場(chǎng)也隨之超越了單純的競(jìng)技，變成了女孩們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的壓抑中釋放自我、完成賦權(quán)的第二戰(zhàn)場(chǎng)。

「不玩你們的游戲了」

相比之下，內(nèi)地?fù)碛懈鼮辇嫶笄页墒斓碾姼?jìng)產(chǎn)業(yè)鏈，卻鮮見(jiàn)以電競(jìng)為切口的電影作品出現(xiàn)。反倒是香港電影人敏銳地捕捉到了這一題材，將其作為一個(gè)存儲(chǔ)表達(dá)和敘事的新入口。而這兩部電影的共性主題又都是探討，在一種注定會(huì)輸?shù)沫h(huán)境里，如何去定義「勝利」？

這不僅是關(guān)于電競(jìng)的，更是關(guān)于當(dāng)下香港社會(huì)的。尤其是當(dāng)創(chuàng)作者們將電競(jìng)行業(yè)作為一個(gè)濃縮的樣本時(shí)，現(xiàn)實(shí)中各行各業(yè)的萎縮與轉(zhuǎn)折也得到了某種映照。

2015年前后，在香港政府資金介入的推動(dòng)下，電競(jìng)一度被包裝成一門(mén)未來(lái)產(chǎn)業(yè)，大量商業(yè)資本迅速入場(chǎng)。出于回收周期和市場(chǎng)想象的考量，香港出現(xiàn)了世界范圍內(nèi)比例極高的女子電競(jìng)隊(duì)伍。但這些隊(duì)伍多數(shù)并不以競(jìng)技為核心，而更接近娛樂(lè)化、表演化的存在。當(dāng)疫情到來(lái)，這個(gè)泡沫幾乎一夜之間破裂，原本熱鬧的女隊(duì)迅速解散，賽場(chǎng)隨之消失。

在《電競(jìng)女孩》的創(chuàng)作中，最令人感到振奮的在于它最終拒絕按照既定規(guī)則，不把故事導(dǎo)向一個(gè)虛假的勝利終局，而是重新創(chuàng)造了一個(gè)新的游戲規(guī)則和社群聚集地。

在劇本寫(xiě)到第七稿時(shí)，白瑋琪意識(shí)到，讓五個(gè)女生一路拼搏、最終成為香港代表隊(duì)的敘事，本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾?！脯F(xiàn)實(shí)不會(huì)允許這樣的勝利發(fā)生?！乖谝粋€(gè)從未真正職業(yè)化、缺乏聯(lián)賽體系、選手隨時(shí)被外流的電競(jìng)生態(tài)里，勝負(fù)從一開(kāi)始就沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。既然如此，繼續(xù)講一個(gè)贏得比賽的故事，只是在迎合觀眾，而非回應(yīng)真實(shí)處境。

第八稿的出現(xiàn)，意味著創(chuàng)作方向的根本轉(zhuǎn)向?！峨姼?jìng)女孩》不再執(zhí)著于「如何贏一場(chǎng)比賽」，或是現(xiàn)實(shí)意義上的職業(yè)晉級(jí)，而是將茶餐廳作為新的集結(jié)點(diǎn)，也成為另一種意義上的賽場(chǎng)，讓一群仍然熱愛(ài)游戲、熱愛(ài)彼此的人，繼續(xù)聚在一起。電影在此完成了一次重要的姿態(tài)轉(zhuǎn)變，她們終于決定「不再玩那套舊有的游戲了」。

這種改寫(xiě)規(guī)則的態(tài)度，也折射出一代香港年輕創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)處境。行業(yè)低迷、開(kāi)戲減少、資源緊縮，已經(jīng)成為無(wú)法回避的事實(shí)。白瑋琪回憶自己十二年的從業(yè)經(jīng)歷，從合拍片最融洽、百花齊放的階段，走到如今分界愈發(fā)清晰、許多電影人難以僅靠創(chuàng)作維生的當(dāng)下?！峨姼?jìng)女孩》和《觸電》做出的回應(yīng)都是，如果這個(gè)空間正在萎縮，那至少要有人去守住它、延展它，讓更多有能力的人仍然可以在其中發(fā)光。

值得一提的是，《觸電》選擇了啟用另一批演員來(lái)扮演「Happy Hour」戰(zhàn)隊(duì)在游戲世界中的虛擬角色，一方面強(qiáng)化了角色差異，也在工業(yè)現(xiàn)實(shí)受限的情況下，為更多新演員提供參與空間，形成一種互助式的創(chuàng)作生態(tài)。梁國(guó)輝也認(rèn)為，游戲的樂(lè)趣就在于進(jìn)入另一個(gè)世界塑造新的身份。

這種設(shè)計(jì)最終回扣到影片對(duì)輸贏的理解。《觸電》并不否認(rèn)勝負(fù)的存在，甚至仍沒(méi)有為主角團(tuán)開(kāi)金手指，讓他們?cè)僖淮蚊鎸?duì)了失敗。因?yàn)榱簢?guó)輝認(rèn)為，真正重要的不是結(jié)果本身，而是角色在一次次并肩作戰(zhàn)中獲得的經(jīng)驗(yàn)、情感與團(tuán)隊(duì)連接。這種對(duì)過(guò)程的強(qiáng)調(diào)，也成為影片最接近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種情感落點(diǎn)。

如果將電競(jìng)行業(yè)作為一種濃縮的樣本放置進(jìn)香港當(dāng)下的語(yǔ)境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)餐飲、娛樂(lè)、影像創(chuàng)作，甚至網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容生態(tài)，都在經(jīng)歷類(lèi)似的爆紅與收縮。但總有一幫很有活力的年輕人用他們的方法、他們的夢(mèng)想去點(diǎn)亮這個(gè)城市。

或許也正是在這一點(diǎn)上，兩部影片觸及了一種正在生成的新香港精神。即不再執(zhí)著于重返巔峰，不再幻想單點(diǎn)突破，而是承認(rèn)失敗、接受不確定，在不斷變化的規(guī)則之外，主動(dòng)開(kāi)辟屬于自己的小型賽場(chǎng)。面對(duì)一個(gè)快速更替、無(wú)法保證回報(bào)的世界，新一代的創(chuàng)作者和角色一樣，選擇以熱愛(ài)、陪伴和持續(xù)行動(dòng)，抵抗被徹底淘汰的命運(yùn)。

他們未必贏，但他們?nèi)匀辉趫?chǎng)。