看了中老年戀綜中的劉玫我才知道：真有人靠吞噬別人的邊界續命！

看《日落時分說愛你》，劉玫那段看得我后背發涼。這不就是身邊那種，把所有人際關系都當成客戶來攻克的熟人嗎？一個中老年相親節目，愣是演成了職場人格大型翻車現場。

劉玫是干銷售出身的。

這個背景太關鍵了。她那些讓人不舒服的操作，根源就在這里。銷售這行，核心就是突破邊界。你得想方設法敲開客戶的門，鉆進客戶的心，把東西賣出去。成交就是一切。

她把這套邏輯，原封不動搬到了感情里。

你看她怎么對羅飛的。人家馬晴給羅飛夾個蝦，她半路伸筷子截走。這不就是銷售搶單嗎？在她眼里，羅飛不是一個人，是一個“目標客戶”，馬晴是“競爭對手”。她不是在表達好感，她是在完成一單“人際成交”。

可她算錯了一件事。

羅飛是個紀錄片導演，在國外生活很久。這種人最看重什么？真實。他最煩的就是套路，是表演。劉玫那些精心設計的土味情話，那種刻意示弱的姿態，在羅飛看來，全是塑料假花，假得刺眼。

所以羅飛的拒絕特別干脆。他說，我們各接觸各的。

這句話殺傷力巨大。它不是在拒絕一個提議，是在否定劉玫整個人的行為模式。意思就是，你別演了，你那套在我這兒無效，我的人生劇本不按你的銷售話術走。

劉玫當場就懵了。

她習慣的劇本是，我進攻，你總會有點反應，或進或退，我們才能繼續博弈。但羅飛直接把棋盤掀了。不玩了。

在羅飛這兒碰壁，她轉向看起來好拿捏的王子純。

結果又錯了。

王子純那種人，是典型的以柔克剛。你逼得越緊，他退得越遠。他遲到四個小時，根本不是什么記性不好。那是他身體最誠實的反抗。他用一種消極的、沉默的方式，給自己筑起一堵高墻。

劉玫的銷售話術，打在棉花上。她所有進攻的力氣，都被無聲地化解了。她受不了這個，所以在洗手間崩潰。她不明白，為什么她的方法失靈了。

最讓我感慨的，是她對王燕。

她在兩個男人那里受挫，自尊心急需修補。怎么辦？她去找同性競爭，試圖從王燕那里搶點東西過來，補償自己的失落。她對王燕說，你欠我一個。

這句話暴露了一切。

她把人與人的關系，徹底物化了。情感、機會、關注，都是可以欠、可以還、可以爭奪的資源。她不是在交朋友，也不是在找愛人，她是在進行一場永不停歇的資源掠奪戰，以此來確認自己的存在感和價值。

好在，王燕這幫人，都活了大半輩子了。

她們見過風浪，內核穩得很。王燕一句果斷的“不”，清晰又堅定。那不是吵架，那是邊界線的公告。告訴劉玫，我的地盤，到此為止，請你止步。

看到這兒我長舒一口氣。

劉玫很可憐。她被自己成功的職業慣性給綁架了，把人生都活成了一場銷售攻堅戰。她拼命想成交一段關系，來證明自己的價值，卻從來沒學會，關系不是征服來的，是兩顆心自然而然走近的結果。

她所有的崩潰，都源于那種“路徑依賴”的失靈。職場那套所向披靡的法則，在真實的人性與情感面前，碎了一地。

這個故事最深的啟示或許就是，下班了，記得把“職業人格”也一起卸下來。別把戰場帶回家，更別帶到心里去。