砸掉鐵飯碗14年，他寫下最魔幻的東北

電影界近來最忙的人，或許是一位小說家。

今年1月，有兩部根據(jù)雙雪濤小說改編的電影同步登陸大熒幕：《飛行家》和《我的朋友安德烈》。兩部電影延續(xù)了雙雪濤一貫的風(fēng)格：凌厲的東北背景，冷峻的情緒氛圍，以及人物身上揮之不去的“庶人感”。

作為“東北文藝復(fù)興三杰”之一，生于1983年的雙雪濤，把文學(xué)生命同東北大地緊緊連在一起。他的視野穿過黑色的工廠、白色的雪原，穿過衰敗的城市、蕭索的鄉(xiāng)村，在一個個成功又失敗的人生里，看見那些超越地域的悲憫。

平心而論，讀雙雪濤是需要一些準(zhǔn)備的。他不艱澀，但足夠艱辛；他不溫柔，但總有溫度。

在他的文集《白色綿羊里的黑色綿羊》當(dāng)中，那些靈感與關(guān)切的源流，那些一路走來的轉(zhuǎn)變與思考，被他坦誠地記錄了下來。書中談小說，也談電影，談思考，也談閱讀。他敞開暗室，以毫無保留的真誠，把寫作的遲疑、狂喜與自我和解一寸寸亮出。

今年，我們再版了這部文集，同時新收錄了他在海外的訪談與問答，展現(xiàn)出他的作品在世界的回響。隨書還附贈雙雪濤的寫作與觀影指南，即使你與他的作品素昧平生，也能從中收獲重啟與新思。

《白色綿羊里的黑色綿羊》

雙雪濤 著

2026年2月

▲ 點擊書封，即可下單▲

下面我們想要分享給你的這篇文章來自“一條”，記錄了雙雪濤踏上寫作之旅、又與電影結(jié)緣的歷程。這段歷程并不復(fù)雜，卻足夠感人，那是雙雪濤自己在一個如他筆下般荒誕無聊的世界里，像一只白色綿羊里的黑色綿羊，孤獨而浪漫地存在著。

寫作，是把自己交出去，也是把世界抱進來。它是一個孤獨的行當(dāng)，也是反抗孤獨的方式。

雙雪濤：這十多年，被文學(xué)救了一下

2021年初，雙雪濤的同名小說改編電影《刺殺小說家》上映，這是他的作品第一次被搬上大銀幕。

2021年底，原計劃在12月24日上映的電影《平原上的火焰》，因故延期4年。去年2月底，公布官宣消息的夜，雙雪濤在朋友圈里寫道：“路途遙遠，我們還是來了?！?/strong>

在《平原上的摩西》這篇小說里，雙雪濤筆下的李斐（周冬雨飾）勇敢、決絕，具備不安分的力量感。但她的人生，在一場巨大變故之后，猝然“折損”。

劉昊然飾演的莊樹，從起初莽撞的少年，成長為一個堅定的警察，故事后半段，劉昊然踏上尋找周冬雨之路：大時代下，個人的搖曳與困苦，被“擱置”的愛情與難言的隱衷，這些籠罩在90年代東北小城的迷霧，被一步步撥開。

2015年，刁亦男先看到這篇小說，他找到張驥，說“這小說不錯，你可以看一下”。張驥看完《平原上的摩西》后，立馬給雙雪濤發(fā)微信。不久后，他倆在北京喝了頓酒，一見如故，很快拍板，開始籌備小說改編的工作。這一弄，就是6年。

雙雪濤

5年前，《平原上的火焰》內(nèi)映兩天后，我們見到了雙雪濤。他穿一身軍綠大衣，頭戴黑色棒球帽，看起來隨和、內(nèi)斂，用東北式的幽默調(diào)侃和解構(gòu)遇到的一切。

過去十幾年，他在一篇篇小說中，書寫上世紀(jì)90年代沒落的東北城市，那些廢棄工廠與敗落街道，以及一個個普通人，如何在時代浪潮和殘酷現(xiàn)實面前，與各自命運貼身搏斗。

雙雪濤認為，小說的價值和人的存在有關(guān)系。通過寫小說，他贏得了另一種生活。一個銀行信貸員，在一個岔路口，選擇成為一個小說家。用他的話來說：“我被文學(xué)救了一下。”

當(dāng)一個銀行信貸員成為小說家

2010年，雙雪濤還是沈陽一家政策性銀行的信貸員，需要早起上班，偶爾出差，但都在省內(nèi)。平日里，他喜好閱讀，但讀得駁雜，也沒有目的，只是想從閱讀里，獲取些現(xiàn)實世界所沒有的經(jīng)驗。

一天，朋友轉(zhuǎn)給他一則征文啟事，首屆“華文世界電影小說獎”，第一名有15萬左右人民幣。他想，“這錢挺多、挺誘人的”。那時，他正缺錢交房子首付。另一方面，那幾年小說和電影是他“人生罕有快事”，于是“捧起水把手臉洗凈”，索性就參加了。

白天在銀行上班，晚上偷時間寫，周末就寫兩個整天，“那時候離截稿已經(jīng)很近了，必須瘋狂寫，幾乎每天寫兩三千字，基本沒有停頓”，寫滿20天，趕在截稿之前，雙雪濤把小說寄出去。

在此之前，他沒有寫過這么完整的作品，閑暇之余寫寫影評，或是幾百字小短文。小說《翅鬼》6萬字，寫的是兩個族類的故事，分別生活在井下和地面上的世界。這篇小說的體量和完整度，對他而言都是一個突破。

征文比賽官網(wǎng)上，每隔一段時間會公布多少人入圍，從前40名到前10名，都有雙雪濤的名字。

“我記得我家旁邊就是紅旗廣場，有個特別大的轉(zhuǎn)盤，我和我媽還在那兒溜達，我和我媽說，我進了前十名，已經(jīng)夠本了?！?/p>

意料之外的是，雙雪濤拿了第一名。“瞬間是命運之神眷顧你，然后你的生活就此產(chǎn)生改變?！钡锚勚?，他去領(lǐng)獎，并出席小說的活動。

這一趟，仿佛從現(xiàn)實生活中撕開了一道縫隙，他扒開這道縫隙，發(fā)現(xiàn)了另一種生活的可能。

領(lǐng)獎的同時，雙雪濤在整個城市漫游十天。他愛極了吃牛肉面，每天早、中、晚連吃三頓，帶筋不帶肉、帶肉不帶筋，牛肉品類輪換著吃。一天早上，他照常去牛肉面館，忽然看到一個老爺子在報紙上看《翅鬼》連載。

“我當(dāng)時都想告訴他那是我寫的，但我肯定不能這么說，但那感覺特別好。你寫了一個故事，看見有人在閱讀它，或者小說進入了別人的生活，讓我感到用寫小說來度過時間是有意義的?！?/strong>

回到東北沈陽后，雙雪濤繼續(xù)著銀行信貸員的工作。終日管理著幾十億的資產(chǎn)，和表格里一串串?dāng)?shù)字、一行行數(shù)據(jù)打交道。但坦白說，“干得很痛苦，因為對數(shù)字本來就不是很敏感”，另一個痛苦的來源，是需要早起，他覺得“簡直是個折磨”。

于是，雙雪濤開始過起一種平行生活：白天他是銀行信貸員，晚上，他是個小說家。那時，他開始寫第二本小說《聾啞時代》。

在90年代末的東北小城，時代激變，夏日酷烈，7個凌厲少年人成長的故事——“有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言”。對雙雪濤而言，這是一本“自愈之書”，是對80一代青春留下的存證，引起很多讀者共鳴。

雙雪濤一面寫小說，一面也琢磨著如何全職寫作，他覺得“是時候把生活變一下了”。

2012年的一天，雙雪濤失眠了整宿。第二天，借著失眠的興奮感和糊涂勁，他向銀行領(lǐng)導(dǎo)請辭。

職業(yè)寫作壓力很大，需要自己安排時間，過程始終很艱辛?；貞浧饋?，雙雪濤覺得自己也不是主動選擇的，“我特別接受不了朝九晚五的生活，所以只剩這個選項了，我就到這邊來了。當(dāng)然，也許這也是需要去承擔(dān)的命運?！?/p>

成為小說家雙雪濤，這一命運，關(guān)于天賦、勤奮，也關(guān)于幸運。

《平原上的摩西》是我的幸運之書

說起雙雪濤，最被津津樂道的一本書，是小說集《平原上的摩西》。

這本書被視為他最重要的小說集，首篇同名小說《平原上的摩西》，被清華大學(xué)文學(xué)院教授格非視為：“毫無疑問的杰作，一定會在當(dāng)代文學(xué)史上留下一筆?！?/p>

在雙雪濤眼里，這本書也是他的“幸運之書”，隨之而來的鼓勵與贊譽，讓他體驗到更多的自由感，給他帶來“繼續(xù)工作下去的底氣”。

這本小說集，多采用少年視角，也是他偏愛的敘述視角。時代背景，是90年代末的東北，時值下崗潮，雙雪濤正好十五六歲的年紀(jì)。他在敘事上，喜歡用第一人稱“我”，其中很多故事都是對自己青春記憶的反思。

開篇小說《平原上的摩西》，統(tǒng)共3萬來字，20天左右寫完，但反反復(fù)復(fù)修改十幾稿，最終定稿，幾近花了一年時間。

在寫這篇小說之初，雙雪濤只是想寫一個“跨度比較大、同時多角度敘述”的作品。最終呈現(xiàn)在3萬字的篇幅內(nèi)，有7個角色，跨越兩代人，他們的愛恨糾葛與跌宕命運，彼此交織在一起。其中的犯罪主線，取材自現(xiàn)實案件。

“90年代，沈陽發(fā)生了幾起搶劫出租車司機的案子，我用了這個案件的殼。”在寫小說時，雙雪濤的腦海里，第一時間浮現(xiàn)出一輛在路上奔馳的紅色出租車，“不是鮮艷的紅色，是那種灰蒙蒙的紅色”。然后，他才開始構(gòu)造后面一連串人物的故事。

電視劇《平原上的摩西》劇照

小說改編的電影中，一輛在道路上飛馳的出租車頻繁出現(xiàn)，帶動了整個故事的發(fā)展。雙雪濤第一眼看到時，就覺得“感覺挺對的”。

關(guān)于小說被改編成電影，雙雪濤的態(tài)度很開放，他認為電影是全新的作品，有導(dǎo)演世界觀的表達。

同時，他覺得自己的這篇小說實際上很難改，“感覺有很多扇門，你推進去好像都是金銀財寶，其實不是那么回事，這么多章節(jié)，怎么弄、怎么拍？我覺得必須得有勇氣、有膽識地去改造它。”

籌拍跨越6年時間，他和導(dǎo)演張驥、監(jiān)制刁亦男、制片人頓河常常約出來喝酒，聊關(guān)于小說的改編。電影不像小說，是個團體工作，雙雪濤覺得過程中有很多友誼的部分，在感情和價值認同的基礎(chǔ)上，大家聚在一起，做好一件事兒。

拍攝中，雙雪濤去片場探班。記憶中，印象最深的是兩個主演帶給他的欣喜感?！霸谄瑘鲇幸粓鰬?，我就坐在周冬雨側(cè)后方，見她在醞釀情緒，感覺就像一個快起跑的運動員，你說開始，她馬上就投入到表演里。電影最后40分鐘，感覺她已經(jīng)靈魂附體了，不瘋魔不成活。”

劉昊然則像個“觀察者”，具備超越其年齡的沉穩(wěn)感。雙雪濤覺得他給小說主角莊樹，提供了更多思考性的東西，使人物變得更為復(fù)雜和立體?！扒昂髢蓚€時空，昊然的變化非常明顯，我覺得他就是我心目中的莊樹?！?/p>

對演員來說，重要的是如何把角色演“活”。對于作家而言，把人寫“活”，也是頂重要的事。

雙雪濤擅長寫人。他筆下，一個個普通人的形象總是極為“抓人”。那些底層小人物、城市邊緣人、俗世奇人，那些失意者、搏擊者、特立獨行者，在時代激變下籍籍無名的小人物，同樣擁有存在的尊嚴(yán)。

雖然小說里，時空設(shè)定多是90年代的東北小城，但他的小說，超越了東北的地域性，擁有廣大的讀者群。

《平原上的摩西》的后記，透露了雙雪濤對寫人的癡迷：“……當(dāng)時企望可以承接《史記》的傳統(tǒng)，勉力寫人……老實地虛構(gòu)，笨拙地獻出真心，有人謬贊我是個作家，實在汗顏?！?/p>

在小說家雙雪濤眼里，作家就是時代中一個很普通的人。他記錄著時代，用虛構(gòu)抵達真實。與此同時，寫作本身，也是一件療愈人心的事。

寫作對于人來說，具有療愈作用

2015年，雙雪濤32歲，辭職寫作已經(jīng)3年，狀態(tài)有些疲憊，他感到自己需要“再次把生活變一下”。

秋天入學(xué)季，他乘上從沈陽飛往北京的航班，去中國人民大學(xué)報到，讀的是中國人民大學(xué)首屆“創(chuàng)造性寫作研究生班”（俗稱“作家班”）。

作家班里，七位同學(xué)各有來頭，有人已經(jīng)得過魯迅文學(xué)獎，授課老師有閻連科、劉震云和梁鴻。學(xué)院深造的3年，提供的是一種寫作的氛圍，“大家聚在一起，每天都在討論有什么有意思的事情值得寫”，慢慢地，有些東西生長起來。

在中國人民大學(xué)的宿舍里，雙雪濤寫下《飛行家》里的大部分作品，現(xiàn)實中的北京，成為他小說敘事中新的地名。

2018年，雙雪濤從“作家班”畢業(yè)，基本上定居在北京。對小說家來說，空間的轉(zhuǎn)移，只是寫作場景的轉(zhuǎn)換，始終未改的，是持續(xù)不斷的文字耕耘。

他喜歡在白天寫作，因為寫作的興奮感會影響睡眠。通常寫一會，便起身溜達溜達，再繼續(xù)回到工作狀態(tài)。

在寫小說的過程中，最令人振奮的時刻，是當(dāng)故事的王國被建構(gòu)起來，筆下人物開始自己道說。“寫了很久之后，人物的聲音已經(jīng)建立起來了，已經(jīng)無法按照自己的意志再去修改。你覺得自己很卑微，只能努力地去聽他的聲音?！?/strong>

對雙雪濤而言，寫作本身，就是在謀求這樣超越自己的時刻。

平日里，他的愛好很簡單，踢球、喝酒、看電影。原先他寫作時必須抽煙，后來徹底戒掉了。秋天的時候，雙雪濤學(xué)會了游泳。

他鼓勵熱愛寫作的每一個人，在業(yè)余時間保持寫作的習(xí)慣。他還記得當(dāng)初在看海明威、余華的小說時，所體驗到的那種“潛在的鼓舞人寫作的激情”。

簡單來說，寫作不應(yīng)該有門檻，每一個人都可以寫。在雙雪濤看來，寫作本身“具有療愈作用”，它讓一切混亂變得清晰，讓遺忘變成記憶，也讓曾經(jīng)作為銀行信貸員的他，掙脫一眼可以望到頭的生活，重新選擇自己的人生。

近些年，“東北文藝復(fù)興”的講法悄然流行。在文學(xué)上，“東北文藝復(fù)興三杰”指的是雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇三人。他們都出生在遼寧沈陽，都是80后，都以東北大地為題材。

在雙雪濤看來，東北是個無法耗盡的資源，就像?？思{的約克納帕塔法縣。他記憶中，小時候見到過很多擅講故事的東北人，“故事一籮筐”，只是無緣走上寫作之路。而他，更像是一個幸運者。

回顧這10多年，雙雪濤仍舊非常熱愛文學(xué)這個行當(dāng)，如果沒有文學(xué)，他不敢想象自己的生活，如今會怎樣。

在未來的工作里，他只希望繼續(xù)寫作，“在有限的時代里，用文字，做一個追求真實的人?！?/p>

-End-

2026.2.3

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠