1949年，重慶小商販撿到一小女孩，問她家住哪里，她回答：白公館

1949年11月28日清晨，重慶青年路的瓦礫堆間彌漫著硝煙與焦糊味。炮聲暫歇的間隙，小販王素珍掀開防空洞口的草席，推著板車回到橘子攤前。

突然，她瞥見攤位旁蜷縮著一個約莫四歲的小女孩——紅線褲沾滿泥漿，腳上只剩一只鞋，眼睛死死盯著筐里發蔫的橘子。王素珍掰了半只橘子遞過去，女孩一把抓過便往嘴里塞，果皮都沒來得及剝。

“娃兒，你叫啥？家住哪？”王素珍蹲下身擦她臉上的灰。

女孩含混吐出幾個字：“小波……白公館。”

王素珍心頭一顫。昨夜歌樂山方向槍聲響徹通宵，白公館是軍統殺人的魔窟，這娃娃怎會從那里逃出來？她環顧空蕩的街道，一把將小波裹進棉襖抱回了家。

重慶解放后的第七天，王素珍照例在青年路擺攤。城墻根新貼的《大公報》被寒風掀起一角，尋人欄里幾行字猛然扎進她眼里：

尋四歲女童郭小波，圓臉短發，失蹤時穿紅線褲。知其下落者請聯系中華路聯絡處。母：郭德賢泣告。

王素珍跌跌撞撞沖回家，捧起小波的臉：“你大名是不是郭小波？”女孩懵懂點頭的剎那，王素珍的眼淚砸在孩子手背上。丈夫抄起扁擔就要護送孩子，卻被她攔住：“滿城都是國民黨埋的炸藥，等天亮！”

窗外，最后一支潰軍正引爆嘉陵江邊的油庫，火光映紅半個重慶城。這座山城的黎明，是用血與火淬煉出來的。

小波母親郭德賢的故事，始于長江畔的云陽古鎮。12歲那年，她目睹參加武裝起義的哥哥被懸首城門，啟蒙恩師血濺刑場。1939年，15歲的她攥緊拳頭在黨旗下宣誓，從此化身成都地下組織的“蒲太太”，她的家成為川康特委秘密聯絡站，衣柜夾層藏機密文件，嬰兒搖籃下壓著會議記錄。

當女兒小波和兒子小可相繼出生，郭德賢常累得倚著門框哺乳時昏睡過去。上級馬識途提醒她：“是黨的力量讓我們扎下根！”這句話讓她吞回請調小學教員的請求，繼續在特務眼皮底下傳遞情報。

災難在1949年1月降臨。丈夫蒲華輔被捕叛變，軍統特務撞開家門時，郭德賢正將最后一份名冊塞進灶膛。火舌吞沒紙頁的瞬間，她摸出銀圓塞給幫傭丘嫂：“快找馬先生，就說荷花謝了！”

正是這生死一線的報信，讓川康特委副書記馬識途等十余人及時轉移。而郭德賢母子三人被扔進渣滓洞，又因“重犯”身份轉押白公館。

白公館男牢房二室的放風時間，成了難友們傳遞希望的通道。當羅廣斌從特務辦公室偷看到“新中國以五星紅旗為國旗”的消息時，所有囚室的心都沸騰了。郭德賢拆開紅緞被面，男難友用草紙剪出五顆星——大星居中，四小星分列四角。

他們想象中的紅旗在黑暗里展開時，隔壁囚室傳來輕叩墻板的摩爾斯電碼：“等解放那天，打著紅旗去見黨！”

希望催生著更深的恐懼。11月27日下午，槍聲從松林坡接連響起。抗日名將黃顯聲中彈倒下，“小蘿卜頭”一家三口被刺刀捅死在牢房。郭德賢換上入獄時的藍旗袍，把嚇哭的小波和小可摟在懷里：“別怕，媽媽陪著……”

轉機來得猝不及防。因渣滓洞屠殺進度遲緩，白公館劊子手被緊急調援，僅留看守楊欽典值守。這個曾被策反的河南農民哆嗦著打開牢門：“快走！能活幾個是幾個！”

十九名幸存者撞進歌樂山的荊棘叢。郭德賢一手摟緊小可，一手拽住小波，大學生周居正見狀背起小波狂奔。行至山腰哨卡，探照燈驟然掃來！槍聲中人群四散，周居正絆倒再爬起時，背上的小波已不見蹤影。

此時的小波滾落草叢，被潰逃的國民黨士兵拎上卡車。車至重慶城區，士兵隨手將她丟在廢墟旁。女孩赤腳走過三條街，最終蜷縮在那個飄著橘子香的攤位邊。

王素珍夫婦用棉被裹緊小波，繞過中華路尚未清理的彈坑。聯絡處木門吱呀開啟的剎那，郭德賢撲跪在地——她左臂抱著小可，右手死死捂住嘴不敢哭出聲，怕驚醒這場等了八天的夢。

小波卻認不出母親了。她揪住王素珍的衣角喊“媽媽”，直到郭德賢哼起獄中的搖籃曲：“小麻雀，飛過墻，囡囡回家不吃糠……”女孩突然掙開懷抱，小手撫上郭德賢結著血痂的額頭：“媽媽疼不疼？”滿屋慟哭中，窗外的紅旗正迎著解放碑獵獵飛揚。

郭德賢余生都在重慶人民廣播電臺的崗位上守護“聲音的旗幟”，離休后跑遍全國中小學講述白公館的紅旗故事。2019年病榻之上，她將“慶祝新中國成立70周年”紀念章貼在胸口喃喃道：“這是給歌樂山三百烈士的……”

2022年冬，98歲的郭德賢在睡夢中重回歌樂山。那里沒有槍聲與追兵，只有穿紅線褲的小女孩舉著橘子奔來，漫山松濤翻涌如連綿不絕的掌聲。