葉挺被囚禁在軍統(tǒng)期間，沈醉去看過(guò)他，問(wèn)：釋放后第一件事做什么

1964年9月中旬，西安城外的咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)被秋雨洗得透亮，一架里－2運(yùn)輸機(jī)正準(zhǔn)備把一批剛剛獲特赦的戰(zhàn)犯送往延安參觀。登機(jī)的瞬間，沈醉抬頭望見(jiàn)機(jī)翼下黃土臺(tái)塬的溝壑，那熟悉的土色一下把他拉回了十七年前的另一趟航程。那一次，他帶著軍統(tǒng)密令來(lái)追蹤陜北的共產(chǎn)黨；這一次，他只是隨團(tuán)學(xué)習(xí)改造。心境天差地別，卻同樣刻骨。

飛機(jī)落在南泥灣簡(jiǎn)易跑道時(shí)，雨剛停，空氣混著青草味。參觀團(tuán)在當(dāng)?shù)馗刹颗阃虏叫星巴鶙罴規(guī)X舊址。窯洞門口的石階被踩得锃亮，沈醉站在毛澤東舊居前打量：一張土炕，一盞煤油燈，墻上舊報(bào)紙糊得發(fā)黃。多年前重慶曾流傳“延安豪華論”，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)捕風(fēng)捉影，他暗自嘀咕：“當(dāng)年還真被謠言騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

走出窯洞，領(lǐng)隊(duì)順勢(shì)提到毛澤東自留地的故事。話音剛落，同行的杜聿明感慨一句：“要是早知實(shí)情，也許很多仗就不用那樣打了。”略帶苦笑的話，讓沈醉胸口微微發(fā)堵，不得不說(shuō)，這里的一草一木都在提醒他們那段戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。

當(dāng)天下午，隊(duì)伍去了延安革命烈士陵園。雨后松柏顯得更綠，紀(jì)念碑上二十八位烈士姓名一個(gè)個(gè)泛著白光。沈醉停在“葉挺”兩字前，額頭浮出細(xì)汗。陵園靜得只剩蟬聲，他腦子里卻響起六年前那段監(jiān)獄對(duì)話——像一卷舊膠片突然開(kāi)機(jī)，鏡頭逼真。

鏡頭回轉(zhuǎn)到1944年夏天，重慶磁器口旁的渣滓洞。那天戴笠讓沈醉帶兩名手下前往“特別病房”。囚室門開(kāi)的瞬間，葉挺端坐在木椅上，右手捏著一張《中央日?qǐng)?bào)》，目光冷峻。沈醉記得自己先寒暄：“葉將軍，外面熱得很，您要不要添點(diǎn)冰塊？”葉挺把報(bào)紙放在桌角，只吐出一句：“不必。”

例行問(wèn)候過(guò)后，沈醉步入正題。“如果哪天能出去，您最想做的第一件事是什么？”語(yǔ)氣帶著軍統(tǒng)慣有的輕巧盤問(wèn)。他本以為對(duì)方會(huì)提家人，或者說(shuō)要喝碗熱干面。葉挺卻幾乎沒(méi)思索：“請(qǐng)求黨恢復(fù)我的黨籍。”短短十個(gè)字，沈醉愣在那里，只聽(tīng)自己心跳突突作響。

走出囚室，他立刻把談話寫成密報(bào)。戴笠看完，沉默良久，才低聲道：“這就是共產(chǎn)黨人的可怕。”當(dāng)時(shí)沈醉不甚理解，如今站在葉挺陵前，耳邊秋風(fēng)穿林，才真正讀懂那句評(píng)語(yǔ)的重量。信仰這東西，看不見(jiàn)摸不著，卻能把一位名將困在牢房里依舊鐵心不改。

夜宿延安招待所，窯洞里點(diǎn)著昏黃燈泡，一行人圍坐聊天。有人問(wèn)沈醉：“當(dāng)年你們軍統(tǒng)最怕什么？”他端起粗瓷茶缸，想了想才回答：“怕對(duì)方活得比自己硬氣。”話一出，場(chǎng)面突然安靜。對(duì)話短暫，卻像一面鏡子，把不少人心底的悔意照得發(fā)亮。

三天后，參觀團(tuán)離開(kāi)延安途經(jīng)洛川時(shí)突遇暴雨，小河暴漲，道路斷行。航空?qǐng)F(tuán)臨時(shí)調(diào)來(lái)兩架小飛機(jī)，把隊(duì)伍分批送往西安。機(jī)艙里擠得很，沈醉與末代皇帝溥儀并排，顛簸中溥儀不慎滑了一跤，扶起時(shí)還自嘲：“朕的龍?bào)w不服用了。”這句話把一艙人逗得笑聲一片，緊張情緒被沖散不少。

到西安后，他們參觀了八路軍辦事處舊址。舊址門前那棵老槐樹依舊濃蔭蔽日，墻頭還能看到當(dāng)年子彈洞。沈醉站在警衛(wèi)室門口，想到昔日軍統(tǒng)在此布下三十多個(gè)暗哨，卻始終奈何不了辦事處。此刻的他忽然明白，雙方的較量從來(lái)不只靠槍，更靠民心。

結(jié)束西北行，隊(duì)伍轉(zhuǎn)至鄭州、洛陽(yáng)，再返回北京。北京戰(zhàn)犯管理所請(qǐng)沈醉、杜聿明、宋希濂給尚未獲特赦的人講參觀見(jiàn)聞。報(bào)告廳里燈光晃眼，沈醉看見(jiàn)昔日同行張嚴(yán)佛、周養(yǎng)浩、徐遠(yuǎn)舉，心里五味雜陳。演講時(shí)，他沒(méi)有夸大其詞，只說(shuō)“延安窯洞的桌椅今天還在”，“八路軍辦事處墻上的彈孔今天還在”，然后補(bǔ)上一句：“很多東西沒(méi)變，但人可以變。”

散場(chǎng)后走出管理所，初冬的冷風(fēng)貼在面頰，車燈排成一線照向前方。沈醉倚車門看那條燈帶，想到葉挺回答的那十個(gè)字，忽覺(jué)這光帶像一條無(wú)形的坐標(biāo)，讓人在迷霧里也能分辨方向。車子發(fā)動(dòng)，夜幕吞噬了車尾燈，不遠(yuǎn)處鐘聲敲了十下，回音在舊城墻間悠長(zhǎng)震蕩。