北海道再度登上熱搜榜首,但這一次,并非因那令人心醉的雪國風(fēng)光與經(jīng)典影視取景地,而是源于一場(chǎng)直面生死的極限考驗(yàn)。
17人不幸遇難,逾200人受傷,數(shù)千名中國游客滯留在寒風(fēng)刺骨的新千歲機(jī)場(chǎng),困守于冰封之中。
在零下十幾度的徹骨嚴(yán)寒中苦等30小時(shí)后,部分旅客高聲呼吁祖國緊急調(diào)派專機(jī)實(shí)施撤僑行動(dòng)。
![]()
預(yù)警連發(fā),擋不住出行熱
這場(chǎng)危機(jī),從源頭起就絕非猝不及防的偶然事件。
早在2025年12月下旬,中國駐日本大使館已連續(xù)發(fā)布多輪旅行安全提醒,明確指出北海道屬冬季極端暴雪頻發(fā)地帶,建議公眾審慎安排行程,實(shí)時(shí)追蹤日本氣象廳發(fā)布的暴風(fēng)雪紅色預(yù)警信息。
彼時(shí)恰逢日元匯率大幅走低,赴北海道旅行的整體開銷顯著壓縮;加之各大社交平臺(tái)持續(xù)推送“粉雪秘境”“露天溫泉”等沉浸式美圖攻略,不少游客將官方警示視作“過度謹(jǐn)慎的例行提醒”。
![]()
網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里,“國家管得太細(xì)”“哪有那么巧剛好撞上暴雪”等言論頻頻出現(xiàn);更有游客為避開直飛航班取消,專程改道經(jīng)韓國仁川中轉(zhuǎn),執(zhí)意奔赴雪原。
2026年1月6日,駐日相關(guān)機(jī)構(gòu)再度發(fā)出風(fēng)險(xiǎn)提示,措辭更為直接:“歷年冬季均有中國公民在日滑雪遭遇嚴(yán)重意外甚至身亡”,可這份飽含經(jīng)驗(yàn)與關(guān)切的忠告,依舊未能澆滅人們奔赴雪國的熱情。
1月23日,外交部“領(lǐng)事直通車”升級(jí)發(fā)布紅色安全警報(bào),駐日使館同步援引日本氣象廳權(quán)威數(shù)據(jù),點(diǎn)名建議規(guī)避北海道全域及新潟縣重點(diǎn)降雪區(qū)域,然而當(dāng)日赴日國際航班平均客座率仍高達(dá)92.3%。
![]()
更令人憂心的是,即便暴雪已于1月25日全面爆發(fā),使館于26日凌晨緊急更新指引,嚴(yán)禁擅自進(jìn)入未開放雪道與野雪區(qū)域,仍有大量游客心存僥幸,篤信“雪勢(shì)很快就會(huì)減弱”,拒絕調(diào)整既定行程。
誰也沒料到,這場(chǎng)被一再輕視的極端天氣,最終演變?yōu)橥淌缮陌咨珵?zāi)難——北海道迎來81年來最強(qiáng)冬雪過程,札幌市48小時(shí)內(nèi)累計(jì)降雪量達(dá)65厘米,部分山區(qū)積雪深度突破1.1米,刷新歷史極值。
![]()
機(jī)場(chǎng)變難民營,絕境求助
災(zāi)害爆發(fā)后,首當(dāng)其沖的便是北海道空中門戶——新千歲機(jī)場(chǎng)。
1月25日當(dāng)天,共計(jì)56架次進(jìn)出港航班被迫取消;次日取消數(shù)量激增至93架次以上,國內(nèi)外航線幾近全線中斷,約7000名旅客被困航站樓內(nèi),其中超半數(shù)為中國籍旅客,多數(shù)計(jì)劃春節(jié)前返程團(tuán)圓。
原本秩序井然、設(shè)施現(xiàn)代的候機(jī)大廳,短短一夜之間淪為臨時(shí)避難所。
行李箱層層疊疊堆成“人工山丘”,將免稅店通道擠占為唯一通行路徑;旅客裹緊羽絨服蜷縮于冰冷大理石地面,有人倚著拉桿箱淺眠,有人懷抱幼兒來回踱步,眼神寫滿疲憊與不安。
![]()
孩童的抽泣、成人的低語、此起彼伏的手機(jī)鈴聲交織回蕩,空氣中彌漫著焦灼、寒冷與無助的氣息。
而真正致命的威脅來自雙重夾擊:物資斷供與低溫侵襲。
機(jī)場(chǎng)中央供暖系統(tǒng)突發(fā)故障,候機(jī)區(qū)室溫驟降至5℃以下,許多旅客出發(fā)時(shí)僅著單層毛衣或薄外套,只能靠多人圍坐、身體相貼勉強(qiáng)維持體溫。
航站樓內(nèi)所有便利店貨架被迅速清空,有年輕旅客連續(xù)34小時(shí)未攝入任何熱食或正餐。
一位來自上海的母親為給孩子尋一碗熱湯,在機(jī)場(chǎng)內(nèi)奔走4小時(shí),踏遍全部4家零售點(diǎn),終無所獲。
試圖通過地面交通撤離更是舉步維艱。
![]()
北海道鐵路網(wǎng)徹底癱瘓,JR北海道公司連續(xù)三日停運(yùn)列車超1420班次,影響13.2萬人次正常出行;
機(jī)場(chǎng)出租車候車長龍綿延超200米,隊(duì)伍從一層出發(fā)廳一直排至二層廊橋,即便在零下14℃的凜冽寒風(fēng)中苦等4小時(shí),也未必能成功打到一輛車。
更嚴(yán)峻的是,大雪封路導(dǎo)致運(yùn)力銳減,部分司機(jī)借機(jī)哄抬價(jià)格,一段原本標(biāo)價(jià)80元的短途接駁,報(bào)價(jià)飆升至3200—4800元區(qū)間,這早已不是交通費(fèi)用,而是以金錢換生存權(quán)的沉重代價(jià)。
包機(jī)訴求,情理難兩全
在如此絕境持續(xù)逾30小時(shí)后,“請(qǐng)祖國派專機(jī)接我們回家”的呼聲開始在滯留人群中迅速擴(kuò)散。
有人手持手機(jī)直播,情緒激動(dòng)地向鏡頭喊話,要求國家立即啟動(dòng)撤僑機(jī)制;
有人在微博、小紅書等平臺(tái)密集發(fā)布定位求助帖,質(zhì)疑使館響應(yīng)遲緩;還有人公開表示:“每年繳那么多稅,關(guān)鍵時(shí)刻就該無條件保障我們的安全”。
![]()
然而,這些看似正當(dāng)?shù)脑V求背后,許多人忽略了一個(gè)根本前提:國家從未放棄過他們,但公民保護(hù)從來不是無限責(zé)任的“兜底承諾”。
中國駐札幌總領(lǐng)館在接到首批求助信息后,即刻激活應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制,開通24小時(shí)雙語熱線,全體工作人員輪班值守,同步對(duì)接日本國土交通省、北海道警方、消防署及機(jī)場(chǎng)運(yùn)營方,全力協(xié)調(diào)人員安置、航班銜接、簽證延期等關(guān)鍵事項(xiàng)。
僅用72小時(shí),便成功協(xié)助175名中國公民搶訂返程座位;為43名簽證即將到期的旅客加急準(zhǔn)備并遞交延期材料,確保其合法居留權(quán)益不受損。
![]()
與此同時(shí),國內(nèi)多家航空公司火速響應(yīng),東航、國航、南航等主流航司同步推出“暴風(fēng)雪特別退改政策”,不僅免除全部手續(xù)費(fèi),更將免費(fèi)退改時(shí)限延長至2026年10月24日,此類長達(dá)九個(gè)月的彈性退改方案,在全球民航業(yè)實(shí)屬罕見。
當(dāng)?shù)厝A人華僑社團(tuán)、中資企業(yè)代表處亦主動(dòng)擔(dān)當(dāng),連夜騰出辦公場(chǎng)所設(shè)立臨時(shí)休息點(diǎn),提供恒溫?zé)崴⑺偈持囡埣坝海⒔M織具備法律與日語雙背景的志愿者團(tuán)隊(duì),逐條解讀日本政府發(fā)布的災(zāi)情通報(bào)與交通恢復(fù)進(jìn)展。
而公眾最關(guān)切的“國家包機(jī)”,并非指令下達(dá)即可成行。
依據(jù)《中華人民共和國領(lǐng)事保護(hù)與協(xié)助工作條例》及國際通行實(shí)踐,撤僑專機(jī)啟動(dòng)須滿足三項(xiàng)剛性條件:一是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、政變、大規(guī)模騷亂等導(dǎo)致社會(huì)秩序全面崩潰;二是公民生命安全受到即時(shí)、不可控的嚴(yán)重威脅;三是當(dāng)?shù)匾褵o任何常規(guī)返程渠道可供使用。
![]()
本次北海道暴雪雖屬極端氣象事件,但地方政府運(yùn)轉(zhuǎn)有序,電力、通信、基礎(chǔ)醫(yī)療及主干道路除雪作業(yè)均未中斷,物資配送體系保持基本暢通,完全不符合撤僑專機(jī)的法定適用情形。
尤為關(guān)鍵的是,組織一次承載數(shù)千人的跨國包機(jī)行動(dòng),需同步完成中日兩國空管審批、適航許可、機(jī)組排班、燃油補(bǔ)給、邊檢通關(guān)等數(shù)十項(xiàng)協(xié)同流程,即便資源全力傾斜,最快也需72小時(shí)以上方可落地執(zhí)行。
令人深思的是,那些高呼“國家快救我”的旅客中,相當(dāng)一部分正是此前無視三重預(yù)警、堅(jiān)持出行的群體。
他們崇尚“說走就走的自由”,將安全提示視為束縛手腳的枷鎖;他們時(shí)常批評(píng)行政流程冗長,可一旦身陷險(xiǎn)境,又本能地期待國家以最高優(yōu)先級(jí)為其破例解圍。
這種“平日嫌提醒太多,遇險(xiǎn)怪響應(yīng)太慢”的認(rèn)知落差,在這場(chǎng)漫天風(fēng)雪中被照得纖毫畢現(xiàn)。
一位獲助返京的年輕游客在社交平臺(tái)坦言:“這一趟,凍透了身體,也凍醒了腦子——這輩子不會(huì)再為看雪去北海道了。”
![]()
后記
這場(chǎng)席卷北海道的強(qiáng)降雪終將停歇,新千歲機(jī)場(chǎng)的航班也將逐步回歸常態(tài),但17個(gè)永遠(yuǎn)定格在寒冬的生命,再也無法踏上歸途;那些在機(jī)場(chǎng)地板上蜷縮挨餓、抱子取暖的漫長日夜,將成為幸存者心底難以磨滅的烙印。
老話常說“不聽勸告吃大虧”,國家每一次發(fā)布的海外安全預(yù)警,都不是空穴來風(fēng)的臆測(cè),而是由無數(shù)真實(shí)事故凝練而成的風(fēng)險(xiǎn)地圖與生命護(hù)欄。
它從不意圖剝奪我們探索世界的權(quán)利,只是鄭重提醒:真正的自由,始于對(duì)自然規(guī)律的敬畏;真正的遠(yuǎn)行,必須建立在充分評(píng)估與周密準(zhǔn)備之上。
北海道的雪再純凈,也蓋不住生命的溫度;日元再便宜,也買不來一次重新選擇的機(jī)會(huì)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.