他枯瘦如柴卻力大無窮，出手必傷人，一生比武無敗績，名字很耳熟

本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾

那年冬天特別冷。

滄州張沙村的老槐樹上，霜花一夜之間落滿枝頭。

清晨，村民們路過村口時，發現那棵站了幾十年的樹，竟然被人一肩撞斷了。

“誰干的？”

“李書文。”

這個名字在村里不算陌生，但那時候，沒人真當回事。

他個頭不高，瘦得像根竹竿，冬天穿著單薄的褂子，手上常年結著血痂。

村里練武的都說他不行，骨架不夠，勁兒也上不來。

可誰也沒想到，他竟然能把碗口粗的老樹生生撞斷。

這不是力氣的事兒，是命擰出來的。

那時候他才十幾歲，家里窮得揭不開鍋，沒人肯教他拳腳。

他就天天躲在墻角偷看別人練，回家對著槐樹練招式，練到指節破了，腳底磨出血泡。

他娘看不下去，勸他歇歇。

他只回了一句：“樹皮硬，我的拳頭要更硬。”

后來，他走了十里雪路，在孟莊張景星家門口跪了一夜，凍得嘴唇烏青。

天亮時，張景星開門看見他，愣了幾秒。

小子眼神里那股犟勁兒，像釘子似的扎在地上。

張景星沒說話，只是轉身回屋，門沒關。

李書文站起來，拍了拍膝蓋上的雪，走了進去。

張景星是八極拳的大師。

這門拳講究“六大開”“八大招”，每一式都是真撞實打。

別的徒弟練得苦，李書文更狠。

他專挑最笨最累的練，每天來回走二十里路，路上不歇腳，用那段時間練步法、練槍法。

張景星曾說：“書文的拳，不是人間路數。”

這話不夸張。

他的槍法快得嚇人，能點燃香頭，香滅了，香不折；能挑蒼蠅，蟲落地，窗紙卻沒破。

八十斤的鐵槍在他手里就跟竹竿一樣，能挑著一袋綠豆轉三圈——不是傳說，是他徒弟們親眼看見的。

可他的狠，不只在訓練，更在實戰。

光緒二十一年（1895年），天津小站，袁世凱的練兵場。

日本教官伊藤太郎看著他，冷笑了一聲：“病夫也配教武？”話沒說完，李書文手一抖，槍尖挑飛空中的蒼蠅，一點血珠飛濺在立柱上，全場安靜得能聽見呼吸聲。

伊藤拔刀撲來，他只出了兩槍，第一槍崩飛武士刀，第二槍刺進咽喉。

尸體還沒倒地，另外三名日本武士已經沖上來。

他身形一閃，槍尖劃出三道弧光，三人幾乎同時倒下。

七個呼吸，四人斃命。

袁世凱的茶杯停在半空，沒敢落下。

這事之后，“神槍李”的名號傳遍京津。

可他自己卻蹲在角落里擦槍頭的血跡，皺著眉，一言不發。

他說過，自己不愛殺人，可槍法練到這地步，出招就像呼吸，收不住。

兩年后，北京，擂臺賽。

俄國拳王馬洛托夫貼著城墻的海報貼了滿大街。

這人兩米多高，體重過百公斤，專挑中國武師下手，打傷十多人。

李書文上場時，馬洛托夫正把一個少林弟子的牙齒打進觀眾席。

他身形瘦小，穿著布褂。

觀眾都替他捏把汗。

結果沒想到。

他只用了十秒。

一掌抽臉，皮開肉綻。

緊接著一記“六大開抱肘”，對方肋骨斷了三根，倒飛出去，撞斷護欄。

擂臺木板上，兩個三寸深的腳印還在。

這戰傳回滄州，村里的孩子都跑去找他看打洋人的招式。

他沒多說，只是把手里的銅錢撒出去：“拿去買糖吃。”

可不是所有人都喜歡他。

他的出手不留情，招招奔著命門去。

有人說他太狠，不講規矩。

也有人說，他是把真功夫練到骨子里的人，比不得那些只會比劃花拳繡腿的。

有一次，張作霖請他去做奉軍教頭，酒席上有人喝多了，笑著挑釁：“聽說李師父的拳比槍還厲害？”

他沒說話，一拳停在那人鼻尖前，拳風震得桌上的酒杯翻了。

那人一下清醒，連忙賠笑。

從那以后，沒人敢在他面前開玩笑。

他的徒弟很多，有的后來成了軍中教練，有的參加了抗戰。

李書文晚年教拳非常嚴，常說一句話：“武，是殺人技，不是表演術。”

1920年，日本人松田隆智來求藝，在院外跪了三天。

他也沒收，只隔著門說了那句話。

松田回國后寫了一本《實戰八極拳》，在日本成了教材。

書里沒寫，他連門都沒進去。

1934年秋天，他在院里教徒孫練槍，突然倒下。

沒說話，也沒留下什么遺言。

金佛早就賣了，賞銀也花得差不多。

他的墓地直到解放后才修好。

村里人說，他死得安靜，跟他練拳時一樣，一招收完，戛然而止。

從那以后，再也沒人敢叫他“把式”。

參考資料：
白萬峰，《近代武林人物志》，中華書局，2007年。
張景星口述，李大山整理，《八極拳傳人回憶錄》，河北人民出版社，1984年。
馬國權，《晚清武術與軍隊改革》，社會科學文獻出版社，2012年。
松田隆智，《實戰八極拳》，東京體育社，1972年。