頭上的辮子有形，心里的辮子無(wú)形

辜鴻銘這人，如今提起來，年輕些的朋友怕是只覺得名字耳熟，頂多知道是個(gè)留辮子的“前清遺老”。若真這么想，那可是把他看扁了。

他這個(gè)人，像一部厚重又矛盾的書，你得耐著性子，一頁(yè)頁(yè)翻，才能讀出些味道來。他不是那古董鋪?zhàn)永锩蓧m的擺設(shè)，他是活生生在時(shí)代激流里站成了一座孤島，頭上那根辮子，便是這孤島上最倔強(qiáng)的一桿旗。

咱們先說這辮子。民國(guó)都好些年了，北京大學(xué)，那是新思潮的漩渦中心，講堂上的先生，不是西裝革履，也是長(zhǎng)衫整潔。忽然間，走進(jìn)來一位，瓜皮小帽，油光水滑的長(zhǎng)辮垂在腦后，身上一件皺巴巴的舊馬褂，眼神卻亮得灼人。

學(xué)生們自然哄堂大笑。你猜他怎么著？他不氣也不惱，等笑聲歇了，才慢悠悠開口，聲音不高，卻字字敲在人心里：“你們笑我，無(wú)非是笑我這根辮子。我這辮子是有形的，頂在頭上，想剪，一剪刀下去也就沒了。可諸位腦袋里那根辮子，那無(wú)形的辮子，怕是不那么容易剪得掉喲。”

只這一句，滿堂登時(shí)鴉雀無(wú)聲。這話厲害，像根針，輕輕一挑，就把那層自以為是的“新”給挑破了。你說他這辮子是頑固？我倒覺得，這是他給自己立的一塊碑，上頭刻著四個(gè)字：我不一樣。

他這“不一樣”，是骨子里帶來的。生在馬來亞的檳榔嶼，父親是華僑，母親是西洋人。打小被英國(guó)人收養(yǎng)，十歲就去了蘇格蘭，喝洋墨水長(zhǎng)大。愛丁堡大學(xué)的文學(xué)碩士，德國(guó)萊比錫的工科文憑，法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)……據(jù)說能操十來種語(yǔ)言，英文寫得比許多英國(guó)人還漂亮利落。

這么個(gè)人，按說該是個(gè)徹頭徹尾的“西洋紳士”了。可怪就怪在這兒，二十多歲回到中國(guó)，見了同鄉(xiāng)馬建忠（一說此事或?yàn)槎抛笳饕饬x頗重），談了三天三夜，他魂兒仿佛被叫醒了，一頭扎進(jìn)中文故紙堆，從此一發(fā)不可收拾。

西裝換成了長(zhǎng)袍，頭發(fā)蓄起來編成辮子，他這是主動(dòng)給自己“復(fù)了古”。你說他是做戲？不像。一個(gè)人能把《論語(yǔ)》《中庸》嚼得那么透，用英文譯出來，還能讓洋人看得點(diǎn)頭稱是，沒點(diǎn)真情實(shí)感，辦不到。

他的譯法也怪，不是字對(duì)字的死譯，常把《圣經(jīng)》里的話、歌德莎士比亞的句子拿來作注，為的是讓西洋讀者覺著親切，明白這東方的道理，原來他們老祖宗也說過類似的。這是一種聰明的“文化出口”，他心里憋著一股勁：你們不是覺得中國(guó)野蠻落后嗎？我偏要用你們聽得懂的話，告訴你們，我們老祖宗的智慧，高著呢！

所以他罵人。罵得狠，罵得刁，也罵得有趣。他罵洋人，直呼“洋鬼子”，罵他們傲慢，罵他們的文明只講物質(zhì)，不講仁義。可你細(xì)聽，那罵聲里不是盲目的排外，而是基于深切的了解。

他更罵國(guó)人，罵得尤其辛辣。慈禧太后過生日，舉國(guó)唱《愛國(guó)歌》，他當(dāng)場(chǎng)就編出四句：“天子萬(wàn)年，百姓花錢；萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃。”聽得滿座官員臉都白了。

袁世凱當(dāng)權(quán)，有人拍馬屁，說袁公不講學(xué)問，只講辦事。他眼皮一翻，冷笑道：“老媽子倒馬桶，自然用不著學(xué)問；可除了倒馬桶，天下哪件事是沒學(xué)問的人能辦好的？”這話刻薄，卻也一針見血。

他看不起那些沒骨頭、沒見識(shí)的官僚，罵他們是“土芥尚書”、“犬馬狀元”。可他罵歸罵，對(duì)真正有學(xué)問、有氣節(jié)的人，比如蔡元培，卻是打心底里敬重。蔡校長(zhǎng)請(qǐng)他這個(gè)“復(fù)辟派”去北大教書，頂著壓力，他就記這份知遇之恩。這也是他的“不一樣”：他的罵，有標(biāo)準(zhǔn)，看人下菜碟，不是胡攪蠻纏。

他的趣事多，不少帶著點(diǎn)“怪”味。最有名的莫過于“茶壺茶杯”論。洋女士質(zhì)問他為何主張納妾，他笑瞇瞇打個(gè)比方：“一個(gè)茶壺配上幾個(gè)茶杯，天經(jīng)地義；你見過一個(gè)茶杯配幾個(gè)茶壺的么？”這比喻如今聽來自然荒謬得很，但放在他那套堅(jiān)守的舊倫理里，卻是自成邏輯。

他還愛小腳，說那是“興奮劑”，寫文章時(shí)聞一聞，文思泉涌。這些癖好，今天看來是十足的陋習(xí)，是他身上最該批判的糟粕。可你把這些事，和他用精妙外文向世界闡釋中國(guó)文化、在洋人面前不卑不亢維護(hù)民族尊嚴(yán)的事放在一起看，這人就復(fù)雜了。

他身上有最“舊”的污漬，也有最“新”的鋒銳；有最迂腐的堅(jiān)持，也有最開闊的視野。他是個(gè)矛盾的混合體，像是東西方文化在他心里打了一場(chǎng)硬仗，誰(shuí)也沒能徹底征服誰(shuí)，最后打了個(gè)平手，留下這么一個(gè)獨(dú)具魅力的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡。

他在北大教英詩(shī)，按說正是本行。可學(xué)生羅家倫寫信告狀，說他一年只教了六首零十幾行，大部分時(shí)間在講“君師主義”，罵新詩(shī)是胡鬧。學(xué)校后來大概是嫌他“教學(xué)不認(rèn)真”，加上思想太不合時(shí)宜，終于還是把他請(qǐng)走了。

可他真的不認(rèn)真嗎？他的得意門生李季回憶，辜老先生常邀他們到家中，親自指點(diǎn)英文翻譯，督促他們讀課外名著，解答疑難一絲不茍。可見他的“不認(rèn)真”，或許只是不愿按部就班，他的心思，更大的部分不在傳授單詞文法，而在灌輸他那一套文化信念。

這大概也是他悲劇的地方：在一個(gè)呼喚“德先生”、“賽先生”的時(shí)代，他像個(gè)不合時(shí)宜的舊式教師，還想教學(xué)生們已然決心拋棄的“老道理”。

晚年他去日本講學(xué)，日本人敬他，他也欣賞日本保留的某些唐宋遺風(fēng)，甚至說過日本人才是“真正的中國(guó)人”這類糊涂話，后來被軍國(guó)主義利用，這成了他一生的一大敗筆。可即便如此，他也沒加入日本籍，最終葉落歸根，死在北京。他的辮子，至死未剪。

英國(guó)作家毛姆拜訪他后寫道：“他是個(gè)執(zhí)拗的、不合時(shí)宜的人物，但他的勇氣和獨(dú)立精神不容置疑。”

所以，怎么評(píng)價(jià)辜鴻銘呢？說他是文化怪杰，是遺老，是守舊派，都對(duì)，但都不全。他像一座建筑，風(fēng)格雜糅得厲害：地基是儒家的，梁柱是西洋古典學(xué)問的，裝飾又是各種奇談怪論。這建筑不協(xié)調(diào)，不完美，甚至有些部分顯得丑陋，但你不能否認(rèn)它結(jié)實(shí)，獨(dú)特，風(fēng)刮不倒。

他那根辮子，便是這建筑頂上最顯眼也最倔強(qiáng)的風(fēng)向標(biāo)，固執(zhí)地指向一個(gè)已然逝去的方向。他一生都在做一件事：以西方人最能理解的方式，為東方文明辯護(hù)。

你可以不贊同他的觀點(diǎn)，甚至可以厭惡他某些陋習(xí)，但你很難忽視他身上那種混雜著傲慢與真誠(chéng)、偏見與卓識(shí)的獨(dú)特生命力。他讓我們看到，在時(shí)代劇變的洪流中，一個(gè)極其聰慧的頭腦，可以如何痛苦又執(zhí)著地?fù)肀ё约旱倪x擇，哪怕這選擇讓他看起來像個(gè)笑話。

他的價(jià)值，或許不在于他守護(hù)的東西全是對(duì)的，而在于他那份“雖千萬(wàn)人吾往矣”的、近乎天真的文化自信與孤勇。在一個(gè)處處講“適應(yīng)”、講“潮流”的世界里，這份不合時(shí)宜的倔強(qiáng)，本身就成了一個(gè)值得品讀的文本。

讀他，不是要學(xué)他留辮子、贊小腳，而是透過那根滑稽的辮子，看到一個(gè)復(fù)雜時(shí)代的復(fù)雜投影，看到一個(gè)靈魂在古今中西之間的劇烈撕扯與孤獨(dú)堅(jiān)持。這，大概就是辜鴻銘留給我們，最耐人尋味的東西了。