大國工匠趙長安：擇一事 終一生

　　新華網北京2月4日電 題：大國工匠趙長安：擇一事 終一生

　　記者 吳曄

　　“知者創物，巧者述之守之，世謂之工。”——《考工記》

　　窯口，火焰明暗流轉間，精準判斷出釉燒的黃金溫度，這“眼功”是熬了無數個日夜，硬生生從焰色里“讀”出來的門道。

　　案頭，復刻的故宮太和殿琉璃脊獸，凝脂鎏金，毫厘見工。兩鬢霜白的趙長安輕撫云紋。三十年與坩子土為伴，官式琉璃的技藝，早已凝在了他指腹的老繭里。

　　“茂苑城如畫，閶門瓦欲流”，中國古代建筑使用的琉璃建材，浸潤著上千年的璀璨風華與靈動神韻。在這穿越時空的建筑美學里，官式琉璃作為被官方認定的標準化規制，在自漢唐以來的皇家宮殿、陵寢、壇廟中被廣泛使用并沿襲下來，成為中國古建筑文化中一顆璀璨的明珠。

　　官式琉璃的制作技藝在這類行當里是“三年學技、十年入行、終身修行”的硬功夫。在當代，能將這套流傳了上千年的技法盡數掌握、融會貫通的工匠寥寥無幾。國家級非物質文化遺產琉璃燒制技藝傳承人、“大國工匠”趙長安正是其中的突出代表。

2025年11月4日，趙長安在車間創作。白碧璇攝

一

　　官式琉璃生產周期長、工藝繁復，過去有“一塊瓦一兩銀”的說法。

　　從京郊門頭溝琉璃渠村運來的坩子土一堆堆露天碼放著，要經歷“夏日暴曬、秋雨浸潤、寒風冰凍、春暖軟化”的淬煉才成為制造琉璃的原材料。趙長安捧起松散的泥土，攤在掌心反復摩挲、捻搓，湊到鼻尖輕嗅，從混著陽光與濕氣的土腥味中，他就能辨出“土齡”：“太新的土脆，燒出來易裂；太老的土僵，塑形沒韌性，差一點都不行。”

　　熟化的坩子土，要經粉碎、洇泥、煉泥、塑形、修整、烘干、裝窯、素燒、施釉、燒釉、出窯等二十多道工序，方能制為成品。

　　官窯有九色，掛釉是一個重要環節。最能代表皇家“血統”的琉璃黃，經調制后在釉料碗里凝潤如蜜。趙長安手腕巧旋，筆刷順著構件紋路游走，一筆筆勻凈利落。“薄不露胎、厚不流釉”，他每天在廢坯上反復練習，數十年日復一日練就了如今的手眼合一。

　　能讀懂窯火“心思”的，則是他的一雙“慧眼”：穩火熏窯蓄熱、釉器泛粉，便加碳升溫；粉色漸濃，則大火猛攻；等釉色由赤紅轉黃再發白，他便爬上窯頂，看到煙囪內壁白霜漸顯，意味著窯溫達到了1050度。在這個“黃金臨界點”上保持恒溫再燒2～3小時，便可降溫開窯冷卻了。添柴、控火、恒溫的精準把握，皆是千萬次焰色變幻中淬煉的真功夫。

2025年11月4日拍攝的金隅琉璃文化產業園展覽區。白碧璇攝

　　2006年，故宮博物院啟動自1953年建院以來最大規模修繕工程。趙長安和團隊受邀復制太和殿檐角琉璃構件，這是一次艱難的經歷，也是他一生難忘的記憶。

　　“太和殿頂上的十一個脊獸都是國家二級文物。拆下來的脊獸有不同程度的損毀，故宮安排了專門場地保管并有專人看護。每天工作時我們去拍照、畫樣，回來對照原樣復制。”他說，文物專家反復叮囑，“復刻不是創作，是還原，一根羽毛都不能變！”

　　“仙人騎雞”是其中難度最大的物件之一。兩個多月時間里，趙長安屏氣凝神、反復摹畫，對“雞”的羽毛進行毫米級手工雕刻，夜以繼日地計算原料含水率、配比及窯燒溫度曲線。“有時候一整天就只做一片羽毛，反復調整幾十次。”

　　驗收那天，老專家們帶著眼鏡，拿著卷尺，測量羽毛數量、方向、大小，雞嘴到仙人臉的距離、雞頭到雞尾的距離、仙人衣紋的深度……所有測量數據與原件分毫不差。

　　驗收近尾聲，一位專家突然說：“仙人眼睛怎么一大一小？”趙長安趕緊解釋：“您細看原作，眼睛本身就有點不對稱，我的確是照著原作復刻了。”專家對比后發現果真如此。后經專家組反復權衡，還是決定將復制品的眼睛改成一樣大小。

　　重新佇立在太和殿檐角的“仙人騎雞”，既保留了皇家規制與神韻，又進行了貼合時代審美的優化，在紅墻黃瓦間靜靜守護著這片世界上最龐大的宮殿群，迎來下一個百年的朝云暮雨。

金隅琉璃文化產業園展館里的“仙人騎雞”展品。白碧璇攝

二

　　“父傳子，子傳孫，琉璃不傳外村人”，這句流傳了千百年的行道規矩，把核心技藝牢牢鎖在家族和村落的小圈子里。

　　隨著時代變遷和技術進步，琉璃使用越來越少，特別是官式琉璃，逐漸退出生產實用，成為具有象征意義的文化符號。從觸碰這個行業起，趙長安一直在想，如果抱著舊思想，這門千年技藝遲早會淹沒在歷史的塵埃里。“師傅常說‘手藝是死的，人是活的，藏著掖著只會讓它斷了根’。”

　　為了給千年技藝留下一本“說明書”，趙長安和師兄蔣建國聯手，一邊從古籍里梳理官式規制，一邊在實操中驗證工藝細節。他們遍查《營造法式》《大清會典》《營造則例》等傳世典籍，詳細記錄、梳理各種官制琉璃構件名稱分類、規格尺寸、燒造配比與安裝規制。

　　一頁頁翻閱，逐字逐句“啃”讀，遇到模糊或難解之處就標記出來，再去查閱文物實物、檔案，找專家請教。

　　他背著卷尺、揣著速寫本，穿梭在北京城一座座宏大的古建筑中。光是故宮，就跑了上百次。遇到殘損的構件，他會從不同角度反復描摹殘缺處的弧度，揣摩古人的塑形手法。

　　1999年國家博物館大修，檐頭所有琉璃構件都需原樣復制。當時琉璃廠技術科只有趙長安和另一位同事兩人，他們爬上29米高的腳手架，測量了近百件琉璃構件，畫下每一個的具體位置、樣式以及連接方式等，回來后放大，最終順利完成了所有構件的復制工作。

　　“我們兩個人，干了好幾年，當時累得沾床就睡。但現在看來，那幾年沒白熬，我們記下的尺寸、畫的圖紙、摸透的構件連接邏輯，全成了珍貴素材。”他說。

　　除了故宮、國家博物館，趙長安還參與了北京站、南京明孝陵、閱江樓、山西五臺山等國內很多知名古建的修繕工作，精進了技術，積累了大量琉璃古件照片。

　　2023年，文圖并茂、詳實嚴謹的《官式琉璃燒制技藝》終于出版。

　　“即便我們之后再沒人去做了，未來依據這本書，也應該能讓官式琉璃‘復活’。”趙長安摩挲著書頁上的紋樣圖譜，眼里滿是篤定和欣慰。

　　故宮博物院研究館員、琉璃專家王光堯為此書作序，稱該書“對傳承非物質文化遺產具有重要意義”。

　　除了完成修繕任務，趙長安的許多創新作品還被日本、德國、法國等多國愛好者收藏，他為芝加哥唐人街設計制作的九龍壁，龍爪飛揚、栩栩如生。“咱老祖宗留下的手藝，也能在海外成為亮眼的文化名片。”

金隅琉璃文化產業園展館里的琉璃鴟吻展品。白碧璇攝

三

　　背靠九龍山，面向永定河，門頭溝琉璃渠村靜臥在山水之間。山上的坩子土（頁巖）是燒制上等琉璃主要原料。元中統四年（1263年），為營建元大都，官府在城內宣武門外海王村設立琉璃廠，在京西琉璃渠村設立管理機構琉璃局。至明清兩代，琉璃廠遷至京西與琉璃渠窯廠合并，為建造皇家宮殿、園林、壇廟提供大規模琉璃建材。

　　趙長安就出生在緊鄰琉璃渠村的煤礦礦區。十來歲時，在同學家偶然看到一套琉璃圓桌和天鵝，鮮亮的色彩、優雅的造型與滑潤的手感，讓他感受到深深的震撼。

　　技校畢業后，趙長安進入北京市加氣混凝土三廠，成為一名技術員。1990年，該廠與有著700年皇家琉璃傳承歷史的北京市琉璃制品廠合并。琉璃廠設在門頭溝山區，不通公交，進山只能走路或騎車。

　　趙長安堅決要求調進琉璃廠，哪怕工資比原來低。有人笑他“人往低處走”，他也不爭辯。藏在心底多年的“琉璃夢”被喚醒，像春芽般破土而出。

　　那時的車間里，頭頂是老舊石棉瓦，地面稍微動一下就彌漫起黑塵，往鼻子、眼睛里鉆。干燥室有個地炕，夏天也燒著，室溫能達到五十多攝氏度，沒有電扇，進去幾分鐘衣服就濕透了。

　　工作艱苦、收入微薄，其他同期進入的工匠陸續走了，技術科只剩趙長安和一位同事。“學手藝哪能怕苦怕窮？守著活兒、把技術練扎實。”他說，這是學手藝的本分。

　　幸運的是，在這里他遇到了師兄蔣建國。蔣建國的岳父是琉璃渠村世代燒窯的老手藝人，自己又深耕多年。看出趙長安的熱愛、執著與靈氣后，他毫無保留地傾囊相授，從坩子土的篩選、釉料的配比，到塑形的精準、窯火的把控，把一身的技藝教給他。

　　在蔣建國的引導下，趙長安快速成長成為獨當一面的多面手。他又拜德高望重的李朝元、范淑英夫婦為師。前者是釉作、窯作的泰斗，后者是故宮博物院授予的吻作琉璃技師。

　　隨著市場競爭愈發激烈，小作坊遍地開花，再加上管理不善，琉璃制品廠陷入困境。萬般無奈，趙長安停薪留職，與師兄湊錢開了個工作室，一邊維持生計，一邊等著窯廠轉機。他心里最重的，還是那門堅守多年的琉璃技藝。

　　2017年，琉璃制品廠因涉及傳統燒窯工藝污染被關停。這個消息像一記重錘，讓趙長安陷入了深深的痛苦與迷茫。

　　他對著空蕩蕩的窯場喃喃自語，心里翻江倒海，“這近千年的皇家琉璃手藝，難道要斷在我們這代人手上嗎？”

　　他想過放棄，可一閉眼就浮現出那些精美的琉璃構件，浮現出自己跑遍古建群描摹圖紙的日夜。在無數個輾轉反側的夜晚后，他攥緊了拳頭——不能就這樣斷了，一定要找到環保燃料，一定要改良燒造工藝，一定要……

　　帶著不服輸的韌勁，他四處奔走呼吁。在故宮博物院原院長單霽翔等多位人士的推動下，2018年北京市批復，由金隅集團對老窯改造升級，引入現代化環保設備，將廠區建設為文化創意產業園。

經過環保改造，琉璃窯廠榮獲“零碳工廠”稱號。這是2025年11月4日拍攝的“零碳工廠”標識。白碧璇攝

　　2023年2月24日，文創園內，一群年輕人捧著剛上過釉的脊獸坯胎一路小跑送到一孔柴窯前，兩位老師傅接過坯胎，小心放入窯里，點燃火把，送進古窯，火重新燃起。

　　趙長安帶領團隊用時9個月，成功復刻了故宮太和殿正吻，上一次燒制還是康熙年間。這個高達3.46米，重4.3噸的龐然大物，正式在北京衛視龍年春晚亮相，引起業內外轟動。

　　“只要窯火燒著，這手藝就斷不了。”目視熊熊火光，趙長安想起自己年少時初見琉璃的那份心動。那一眼驚艷，成了往后半生的執念。他終究用一生，穩穩堅守住了。