馬從草原來

提起馬，總有一些零星的畫面，如千軍萬馬，萬馬奔騰，還有就是徐悲鴻的水墨駿馬，古代的伯樂相馬，昭陵六駿……以及巖畫和一些歷史傳說、神話故事，像周穆王西巡駿驥、大鬧天宮等等，雖然畫面不少，但總是隔了一層，像是霧里看花。日常生活中，也會偶爾遇見騎馬的牧人，考古發掘中，也曾出現大量的馬匹，2014年發掘的新疆喀拉蘇古墓地就出土了較多的馬骨，一座墓葬里甚至出土了13匹，這些都沒有引起我深刻的感觸。這個感覺，直到2018年才有了徹底轉變。

2018年10月18日，繼10月17日去烏蘇縣巴音溝勘察盜墓現場后，我們又出發去另一處被盜古墓現場——窩巴溝，這是一處第三次全國文物普查沒能抵達登記的古代墓地。據縣文管所那青所長講，去那里只能步行或騎馬。早上五點五十，天還沒有亮，縣公安局的車來接我和自治區文物局的干部艾合買提江，然后又接上那青所長，直奔獨庫公路。

新疆喀拉蘇墓地M15殉葬的馬

本來獨庫公路已經封閉了，烏蘇縣公安局協商又打開了。到了大路上，天色有點蒙蒙亮，小雪飄灑中，可以看到我們車前面，還有一輛拉了十幾匹馬的車和一輛警車。一路上，路面積雪結了薄冰，所以車速不快。進山一個多小時后，天已大亮，雪漸漸停了，我們到達了烏蘭諾爾林業管護站，車開到路基下面管護站門口，帶隊的刑警隊副隊長安排人員給大家發放軍大衣，同時安排人去河邊燒水，準備煮方便面，拉馬的卡車開得更慢，到的時候，水已經快燒開了。

吃完方便面后，天完全亮了，仍然是陰天，好在雪停了，馬匹不足以讓所有人上山，于是一部分人留下，其余十三人騎馬上山。我抱住馬鞍，踩上馬鐙，縱身上馬后，感覺還有一點自信，畢竟原來還算是騎過馬的，可騎馬翻山越嶺從未有過，這次可以體驗一把了。——很快就驚出一身冷汗，縱馬返回再去拉一人時，感覺控制不住，像是要飛出去一樣。兩人合騎一馬后，再向前走，在陡峭的河岸邊緣，手緊抓住馬鞍，忐忑緊張。一會兒有直上的路段，就低伏靠近馬鬃，一會兒直下的路段，就緊踩馬鐙，向后挺直身體。這些路段，坐在我身后的協警只好下馬，他從小就騎馬，一路行來，他講了一些騎馬的技巧。

巖畫中的馬

三個半小時后，我們抵達了位于山間平臺的窩巴溝，看到了山谷松樹下被挖開的大石堆墓，大致東西向的溝里，被盜挖墓葬五六座，嫌疑人指認最大直徑約20米的一座和附近直徑約12米的一座是他們挖的，并指出了當時的住處和埋藏工具的地方，盜出的陶罐完好，沒有任何損壞。下午三點多，我們開始返回，這時候許多人都說騎馬顛得不舒服，我感覺一下，還好。

和我同騎一匹馬的換了個胖子，騎行一小時后休息，再出發時，胖子和別人搭伴去了。我只身騎馬一段后，年紀最大的牧工過來和我同行，一路指點，很快我們走到了最前面，一直不停歇，我也感覺到渾身的疲憊和困乏。好在天晴了。直上直下的路段，依舊看前路，始終保持對馬的信任，過窄窄的鐵橋時，牧工問我下不下，我問他下不下，他猶豫了一下，說不下了，我說那我也不下了。過完橋之后，牧工才告訴我，就是牧民過鐵橋時也是會下馬的，因為馬掌在鐵橋上發出的聲音會讓馬害怕，多數馬會受到驚嚇，他后來跟刑警隊長他們說了這件事，伸出拇指夸贊說：“這人不怕死，很少有牧民過這個鐵橋不下馬的。”

這次經歷對我來說前所未有，以后也未必有，近八個小時的騎馬翻山越嶺，其中驚險讓我感嘆，也真正讓我體驗到馬與人類的關系。我深深體會到，馬是可以感受人類情感的，尤其是騎馬的人，騎手因而會與坐騎建立起密切的聯系，互相的理解與支持將是共同完成翻山越嶺、跋山涉水、沖鋒拼殺的基礎條件。

新疆喀拉蘇墓地M15出土的漆甲（黑色部分貼金箔）

這次經歷同樣對于我理解古代游牧社會有極大的幫助，有了豁然開朗的感覺，一下子理解了牧人們對馬的深情厚誼，無論古代還是現在。我終于理解了，像新疆伊吾縣軍功馬的故事有著必然的緣由。建國初期，新疆伊吾縣遭遇到匪幫的叛亂，駐守的軍人被叛匪圍困在山上，缺水斷糧，一匹老軍馬承擔了打水運輸水的任務，后來還學會了躲避槍林彈雨，為最后的堅持和勝利奠定了基礎，這匹軍馬最后因此榮立“三等功”，當地人稱“軍功馬”，那匹馬的雕像依然屹立在伊吾縣城，剛進入縣城就會看見這匹馬的英姿。

數千年前的草原，早期的牧人面對它時其實是茫然失措的，因為他們無法深入到草原深處去，那里是豺狼們的樂園，所以只能望草興嘆。只有馴化了家馬之后，人們掌握騎馬技術，才可以到草原深處放牧，才有了馬上騎射，才有了游牧力量的崛起。

扮馬裝飾 哈薩克斯坦出土墓葬復原模型

人類在馴化家馬之前或者同時，也曾經馴化過牛、駱駝等大型牲畜，最后選擇了馬，不僅僅是因為馬奔跑速度快，最重要的一點是馬遇見緊急情況不恐慌，遇見狼時，敢于搏斗，不會像牛、駱駝那樣，一下子緊張得呆若木雞。狼數量少時，馬敢于搏斗；狼數量多時，馬會迅速離開；這樣的情形，讓牧人們順理成章地選擇了馬，順理成章地與馬結成了深厚友誼，馬甚至成為部落或家庭的一員。來去如風的游牧力量因此逐漸在草原上興起，成為一支推動歷史發展的重要力量，快速迅捷的移動能力，使承繼各自不同文化元素的多種游牧人群在歐亞草原上碰撞交匯，形成具有多樣性、復雜性的文化。

游牧力量的興起，是游牧經濟成為草原上主導產業方式的主要動力。歐亞大陸上農牧之間關系的精彩大幕也由此揭開。游牧人群在季節突變時，會迅如颶風般席卷南下，掠奪資源；農業人群于是反擊，就有了農牧人群之間的沖突以及各種糾葛、各種互相學習，推動了各自的進步。相對成熟的農業文明與嶄新的牧業文明開始新的碰撞，趨于守成、保守的農業文明與充滿活力的牧業文明角色發生了轉換，在牧業文明的擠壓中，尋求新的突破，以期改變被動的局面。所以有了“胡服騎射”，秦吸納了多方面的優勢，統一了六國。

古墓中打扮好的馬 復原圖示

農業人群吸納了游牧文化的優勢，逐漸有了更為機動靈活的改變，有了霍去病千里奔襲匈奴營地，封狼居胥的功勛傳奇，有了班超星夜奔馳樓蘭，一舉安定局勢的英勇故事，有了陳湯“明犯強漢者，雖遠必誅”的強大自信……在廣袤的西域大地上，留下了精彩絕倫的英雄敘事。

金山腳下，阿勒泰地區哈巴河縣喀拉蘇古墓地M15出土了13匹馬，上層11匹，下層2匹，上下層有著明顯的區別。上層11匹馬盛裝打扮，紅黃相間的漆甲和銅金裝飾，間雜骨器的裝飾，讓這11匹馬在兩千多年后的現場光彩奪目，熠熠生輝。下層2匹馬則樸素得多，馬具被卸在一邊，研究表明這13匹馬源于12處不同地方，年紀也多在老年馬的行列。可以肯定地說，死者極大可能是控制了12個部落的大首領，其中上層11匹馬來源于11個小部落奉獻的犧牲，盛裝殉葬，下層2匹馬可能是主人的坐騎，也隨葬了，這極有可能是與死者有著緊密關系、深厚情誼的馬。

2018年的那次經歷，讓我感到這種可能性是大概率存在的，對于草原上殉葬馬的現象，也有了跟以往不一樣的理解：古人對于馬的喜愛以及神化是順理成章的。我們看到了考古發現中有鹿角打扮的馬，有雙翼的馬……神奇的馬從歷史深處走來，走在草原上，走在戈壁、沙漠里，奔馳在絲綢裝點的古道，連接起歷史長河里的朵朵浪花，成為最精彩、最引人入勝的篇章。

在阿勒泰，有位在考古工地上的哈薩克族朋友講過一個故事，有一次，他們在喀納斯游玩，晚上一起喝酒，一個朋友喝多了，提前離開了回去休息，等他們回去時，發現這位朋友在馬棚里，抱著一匹馬聊天，說著：“你是白馬，我是黑馬，我們才是真正的朋友。”這件事給我留下深刻印象，現在牧民放牧、轉場都開始使用摩托車了，許多老人懷念騎馬的日子，我也想象著那些騎馬的牧人——人和馬都是生命的群像，他們的奮斗都是具有強烈生命力的，而摩托車不一樣，冰冷的機械需要燃料激活，對于攻擊來的狼是無法像馬那樣一起并肩作戰的，這或許是老人們感慨的最大原因吧。

馬的故事，馬的傳奇，終究成為了歷史，我們在賽馬場上，在影視作品里，還能感受到一些遙遠的味道，或許在遙遠的未來，這些都將成為傳說，成為后人的想象了。

（作者為新疆文物考古研究所研究員）