82年34歲的他成為大軍區副職干部，上將張愛萍問道：這有啥不好？

1982年2月，北京玉泉山小樓里，夜色深沉，張愛萍對著一摞選票反復琢磨。軍隊機構正在調改，國防科工委需要一支全新的指揮班子，而他又準備交棒，必須在離任前把人選敲定。

常規做法是“上邊點將”，這一次，老將軍忽然來了個“群眾推薦、組織把關”。理由很簡單：科技口講究專門化，靠資歷排隊，難免貽誤戰機。調查表一發下去，從機關到研究所，氣氛立刻活泛起來。

幾天后，計票結果送到張愛萍桌上，前三名都在意料之中，唯獨二級部的最高票讓人吃驚——伍紹祖，34歲，職務僅是副師級。那一刻，會場里安靜得能聽見紙張摩擦聲。

質疑聲隨即而來：“干部太嫩，壓不住臺。”有人提醒張愛萍要穩妥。面對諸多顧慮，他放下簽字筆，抬頭反問：“這有啥不好？干部標準不就寫著德才兼備、任人唯賢嗎？”這一問，定了基調。

伍紹祖的真實年齡其實是43歲，1939年生于西安。父母當年是八路軍駐西安辦事處骨干，槍聲與號角伴隨他度過童年。1947年，胡宗南大軍迫近陜北，年僅八歲的他隨機關西遷。

那是一段2000里的徒步轉移。敵機轟炸時，他幫抬擔架；夜宿空村，只尋得一包辣椒面，他用涼水和開來分給同伴。苦難在少年心底打下粗糲的底色，也練就了日后披荊斬棘的韌勁。

和平到來，他被送進北京一零一中學，隨后考入清華大學工程物理系。理論課、實驗課輪番上陣，原子物理、材料力學，他樣樣拿高分，順利保研。那個年代，讀研究生的人寥寥，他屬于鳳毛麟角。

1969年，下放干校。伍紹祖在稻田間扛麻袋、挑秧苗，意外結識胡耀邦。每天清點勞作工分，兩人常對著油燈討論書本與現實。胡耀邦拍拍他的肩：“腦子別荒廢，書得一直看，路得自己走。”這句話，他記了半生。

1972年，經胡耀邦舉薦，他調到王震身邊任秘書。王震的耿直與軍人作風，讓他見識了“鐵血”二字的另一面。“只要對國家有利，再難也要干。”王震的叮嚀，把“敢擔責”刻進他骨髓。

一次陪同王震拜見葉劍英，葉帥得知伍紹祖是研究生卻在當秘書，當場沉下臉：“秘書好找，研究生難得，人要放對位。”王震點頭稱是，把話記在心里。

恰在此時，張愛萍正在為原子能口的技術骨干發愁。得到消息，他當即發電：把伍紹祖調來。“科研崗位缺的是動手又動腦的年輕人。”老將軍如此斷言。

接下來的十年，核燃料后處理、激光點火、深地爆破試驗，幾乎處處留有“伍工”腳印。實驗報表堆起半人高，老專家打趣：“這小子，能鉆進反應堆里辦公。”燒不盡的熱情，讓他迅速成為技術骨干。

于是當“群眾推薦”開啟時，行家們不約而同把票投給了他。民意最終決定了破格：副師跳正師、跨副軍、越正軍，直接升到大軍區副職，速度之快，在當年的軍隊人事史上格外醒目。

宣布任命那天，張愛萍特地找他談話：“年輕就是資本，但別讓官帽拴住手腳，干事要硬碰硬。”伍紹祖站得筆直，答：“請首長放心，技術是硬功夫，責任更要硬。”

此后，他主持快中子增殖反應堆預研，參與軍工院所體制重組，為后來的“兩彈一艇”后繼工程補上關鍵環節。外界曾擔心的“經驗不足”并未出現，反倒因活力和專業讓團隊煥然一新。

縱觀他幾十年的履歷，從延安小學生到大軍區副職，三位導師——胡耀邦的思想啟迪、王震的政治鐵骨、張愛萍的科研格局——如烙印一般層層疊加，塑造了這位少壯將才的堅硬內核。

事實證明，1982年的那次“冒險”不是破例，而是一種方向。年輕化與專業化，只要把準“德才”這根弦，就能讓隊伍血脈暢通，技術長河奔騰不息。