我在一中三十年

1992年，我從西北師大畢業(yè)。

作為農(nóng)民家庭出身的學(xué)生，沒有過硬的社會(huì)關(guān)系，只能服從國家統(tǒng)一分配：回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師。但1992年的大學(xué)畢業(yè)生，頭上還頂著“天之驕子”的光環(huán)，回到民勤這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的地方當(dāng)老師，確實(shí)有些心不甘情不愿，再加上許多同班同學(xué)因?yàn)橛嘘P(guān)系有門路，到了心儀的地方和單位，更加劇了我的失落和不甘心。所以，檔案、畢業(yè)證、學(xué)位證、報(bào)到證到了武威后，我還抱有幻想：能留在武威也是好的。

有一天，我到教育局詢問大中專畢業(yè)生工作分配的事情，局長盯著報(bào)紙面無表情地說：“縣城三雷羊路大壩薛百一個(gè)不留，全部分到離城五公里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。”此時(shí)，我的失落失望達(dá)到了頂點(diǎn)，很有些不知路在何方的迷惘。轉(zhuǎn)頭要走時(shí)，又問了一句：“師大畢業(yè)的呢？”局長一下子抬起了頭，笑容滿面地問：“你師大畢業(yè)的？”得到肯定答復(fù)后，局長站了起來，又讓座，又倒水，熱情地說：“師大畢業(yè)的，一四中你挑哪兒，就去哪兒。你同學(xué)中有想來的，我們也非常歡迎，也可以挑學(xué)校。”

局長前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是我在猶豫之中留在民勤的因素之一。

最終，我被分配到了一中。同時(shí)期回民勤的上百個(gè)大中專畢業(yè)生中，我是唯一留在縣城，唯一進(jìn)入民勤一中的。鄉(xiāng)鄰的羨慕、父母的自豪影響了我，稍微滿足了下我的虛榮心，多少減少了我的失落。

1992年的一中校園，樓房很少，大多是平房。最亮眼的幾處，一是兩個(gè)朱紅的直徑大約五六十公分的木柱，應(yīng)該是文廟的遺存，正對(duì)著校門，立在會(huì)議室門旁，柱子上方掛著標(biāo)語，寫著“一切新東西都是經(jīng)過努力創(chuàng)造出來的”，在那個(gè)時(shí)代，這樣的標(biāo)語，是很勵(lì)志的。二是對(duì)聯(lián)，校門、會(huì)議室、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、圖書館，只要有大門的地方，都有對(duì)聯(lián)，字?jǐn)?shù)有多有少，但對(duì)仗工整，字體遒勁，引人駐足玩味。三是西馬路兩旁高大筆直的白楊，大大的葉子，在風(fēng)中嘩嘩地響，生機(jī)勃勃。四是木質(zhì)的天橋，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，踏上去吱嘎作響，它將整個(gè)校園隔成了教學(xué)區(qū)和操場(chǎng)食堂兩部分。我報(bào)到時(shí)，正是夏末秋初，風(fēng)從天橋巷東西穿堂而過，格外清爽。“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，而今，當(dāng)時(shí)看似平常的東西，已經(jīng)成為一種人割舍不下的情懷。

教工宿舍有兩處，一處是西馬路邊的“圓門門”（因?yàn)樵洪T是月亮門，故稱），一處是東馬路邊的“東坑坑”（因?yàn)榈貏?shì)低洼，故稱），都是老舊的平房。我住在“東坑坑”。宿舍的偏西，有棵高大的老槐，宿舍的正南，是旱廁。每年四月，老槐樹花開燦爛，香氣彌漫；每到刮南風(fēng)的日子，老旱廁的味道，也不時(shí)彌漫。

在這樣復(fù)雜的味道和復(fù)雜的心情中，我開始了在一中的教書生涯。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，農(nóng)村中能上高中特別是能上一中的學(xué)生還是比較少的。當(dāng)時(shí)，高一至高三各有六個(gè)班，每班大約有六十個(gè)學(xué)生，分布在總共三層的教學(xué)樓上課。我上高一六個(gè)班的政治，在三樓的年級(jí)組大辦公室辦公。同辦公室，年紀(jì)大些的，有謝懷穎老師、潘發(fā)金老師、馬斌成老師，他們經(jīng)歷豐富，經(jīng)驗(yàn)也豐富，都是高大身材，但又各有性格。謝爺是數(shù)學(xué)老師、前校長，后來辭了校長職務(wù)，專心上課。對(duì)他而言，各種疑難問題都不是問題，三言兩語間，就講得頭頭是道，而且思路清楚，方法簡(jiǎn)明，天天有年輕老師上門求教。對(duì)每個(gè)求教者，謝爺都耐心講解，求教者經(jīng)他指點(diǎn)，往往恍然大悟，深受年輕教師尊重愛戴。馬爺是物理老師，風(fēng)度翩翩，幽默風(fēng)趣，愛喝點(diǎn)小酒，從教多年，學(xué)生眾多，每到周末，總有三五個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生如今的同事到辦公室，用各種名目，嬉皮笑臉地要他請(qǐng)酒，馬爺笑瞇瞇地聽著，偶爾說句話，老師的威信和長者的風(fēng)度一下子就表現(xiàn)了出來。年輕老師中，陳俊來老師、李衛(wèi)國老師、楊興來老師等，他們基本和我同齡，都是班主任，工作非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格又關(guān)愛。從他們的工作中，我第一次才真正理解了“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的含義。

這些人讓我敬重，讓我第一次認(rèn)識(shí)到了我的不知天高地厚，也讓我為我的不甘心和不情愿而慚愧。

我的第一節(jié)課很狼狽：四十五分鐘的內(nèi)容，我瓦罐里倒核桃般，二十分鐘就稀里嘩啦倒完了，沒有啟發(fā)，沒有引導(dǎo)，沒有和學(xué)生的互動(dòng)，剩下的時(shí)間，不知道該干什么，就尷尬地站在講臺(tái)上，和學(xué)生大眼瞪小眼。第二節(jié)課，我做了更充分的準(zhǔn)備，可到講臺(tái)上，還是很快就講完了，剩下的時(shí)間，讓學(xué)生背書。

很快，許向東校長找我談話了。許校長身材挺拔，經(jīng)常穿一條背帶褲，走起路來昂頭挺胸，在我看來很有些威風(fēng)凜凜的樣子，而且經(jīng)常板著臉，很有性格和脾氣。聽他要找我談話時(shí)，我緊張得有點(diǎn)不知所措。不料，他非常溫和地對(duì)我說，學(xué)生有反映，上課如背書，語速快，重點(diǎn)不清楚。在我無地自容的時(shí)刻，校長又說，學(xué)生也有好的反應(yīng)，說你上課內(nèi)容熟悉，聲音清亮，教態(tài)好，普通話好。

我既羞又慚。在這樣的學(xué)生評(píng)價(jià)面前，我的清高在一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解。

結(jié)合校長的談話和對(duì)辦公室老師們的觀察，我進(jìn)行了自我反思，得到了三個(gè)結(jié)論，一是這個(gè)地方，藏龍臥虎，高人很多，而且大家都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，值得我學(xué)習(xí)的人很多；二是，學(xué)歷不是能力，和同事們相比，我在工作能力、為人處事上還差著一大截；三是我得努力，不能讓人認(rèn)為師大畢業(yè)的也不過如此。

如今想來，當(dāng)時(shí)的結(jié)論，前兩個(gè)是正確的，放到現(xiàn)在也仍然經(jīng)得起考驗(yàn)，也有比較浮淺浮躁的，比如第三個(gè)。

“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。三十年時(shí)間如水而逝，回頭再看，在我三十年的教書生涯中，是一種一點(diǎn)點(diǎn)地改變了我。它改變了我的心態(tài)，改變了我的性情，也改變了我的視野。讓我從自視甚高，變得謙遜踏實(shí)；從偏激孤傲，變得平和開朗；從氣量狹小，變得胸懷闊大。而這種改變甚至是改造，一旦開始，就沒有結(jié)束，而且時(shí)時(shí)發(fā)生著。

九二年的中秋節(jié)，學(xué)校發(fā)了福利，一大箱蘋果梨，五十斤；冬天到來，發(fā)了一百斤大米，二十斤牛肉；過春節(jié)時(shí)，又發(fā)了一箱帶魚、一箱豬蹄、一箱雞爪。我?guī)Щ亓思依铮改负茏院溃３?duì)人夸耀：這是一中發(fā)的。能讓勞苦半生的父母自豪，我也很欣慰。同一年的國慶節(jié)，學(xué)校為四對(duì)年輕老師舉辦了一場(chǎng)集體婚禮，盛大、體面，不但為經(jīng)濟(jì)拮劇的年輕老師省錢省時(shí)，也為他們的父母省事，讓他們臉上有光。

這一件件事，讓我不斷地感受到一中這個(gè)集體的溫暖和力量，漸漸地讓我對(duì)這個(gè)集體產(chǎn)生了歸屬感。

一年年的老師生涯中，我喜歡和學(xué)生相處。他們?nèi)绨喂?jié)的植物，在高中的三年中，噌噌噌地成長著，豆芽般的男孩子，細(xì)嫩的身材變得高大壯實(shí)，躲閃的目光變得堅(jiān)定；稚氣羞澀的女孩子，變得知文達(dá)理，大方從容，他們讀書、唱歌、打鬧，參加學(xué)校組織各種活動(dòng)，青春的氣息蓬勃而來。有一次上課時(shí)，我因頭疼不時(shí)地按著額頭，有個(gè)學(xué)生請(qǐng)假出去，我以為他是上廁所，誰知，幾分鐘后他拿著一板金嗓子喉片進(jìn)了教室說，老師，我給你買了藥，你含著。這些來自學(xué)生的溫暖，至今想來，也會(huì)讓我嘴角上揚(yáng)。

我喜歡和同事相處，他們各有性格，也各有優(yōu)點(diǎn)，但都認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。努力、上進(jìn)這些抽象的詞匯，在他們身上一點(diǎn)一滴地具體化了，和他們朝夕相處之間，學(xué)習(xí)到了不同的上課方法、為人處事之道。

我喜歡上課，學(xué)會(huì)了預(yù)設(shè)，學(xué)會(huì)了啟發(fā)、學(xué)會(huì)了互動(dòng)，也學(xué)會(huì)了如何處理課堂生成的資源，每每在課堂上激情洋溢、揮灑自如的時(shí)候，我甚至有君臨天下、指點(diǎn)江山的豪邁。更神奇的是，一節(jié)課后，一些小病小痛、不良情緒都煙消云散。直到今天，總結(jié)我最喜歡的事情，還是上課。

我還喜歡這個(gè)不斷變化發(fā)展、日益干凈整潔的的校園，喜歡老槐樹，喜歡秋菊花，也喜歡后來新植的各種花草樹木，喜歡新修的天橋和教學(xué)大樓，喜歡晨光和晚霞中瑯瑯的書聲。更重要的是，我喜歡它純粹的氛圍：女同事很少有斤斤計(jì)較的小算計(jì)，男同事很少有明爭(zhēng)暗斗的小心思，大家一門心思地工作，用工作成績(jī)說話；歷屆的校長，許向東校長、孫毅仁校長、李萬忠校長、李忠民校長、許少英校長、喬永宏校長，各有自己的工作風(fēng)格，但都公平正派，既有溫情也有大局觀，既有讀書人的純粹，也有領(lǐng)導(dǎo)者的圓融。

1998年，我開始帶高三課，中間從高一到高三上了一輪，在2002年的第一次全校學(xué)生民主評(píng)教中，我和王淑英、邱惠萍等八名老師，是各自學(xué)科得分最高的，被評(píng)為最受學(xué)生歡迎的老師。2003年畢業(yè)的學(xué)生中，有考上復(fù)旦的，有考上中國人民公安大學(xué)的、也有考上其他名校的，這讓我感受到了在一中教書的意義和榮耀。從2003年開始到2012年，我連續(xù)上了十年的高三，有正班，也有補(bǔ)習(xí)班。這十年中，是一中學(xué)生人數(shù)最多的十年，各班學(xué)生數(shù)量經(jīng)常達(dá)八九十人。2007年，我在天橋八班上課，三間教室打通成了一間，一個(gè)教室一百三十多個(gè)學(xué)生，擠擠挨挨，常常一節(jié)課幾身汗，下課后嗓子總是啞的。這十年里，我經(jīng)過了很多次的培訓(xùn)，上過很多次公開課、示范課，參加過多次優(yōu)質(zhì)課評(píng)比，拿過等次不同的獎(jiǎng)勵(lì)。這十年，是我在專業(yè)上進(jìn)步最大的十年，也是最辛苦的十年。其實(shí)，毫不夸張地說，這十年，也是一中老師們最辛苦的十年。

我在一中成長著，一中也在不斷發(fā)展著。

九十年代末，多功能報(bào)告廳落成，階梯式的報(bào)告廳，幾百個(gè)座位，至今，教育界一些大型的會(huì)議、培訓(xùn)還在這個(gè)報(bào)告廳進(jìn)行；2001年，學(xué)校多方籌措，六層高的英才樓拔地而起，紅色的樓體，不時(shí)讓人想到北大的“紅樓”，而頂層的天文館，曾經(jīng)吸引了許多渴望了解天體奧妙、仰望星空的青年學(xué)生，他們一批又一批帶著希望而來，通過那個(gè)長長的鏡頭，看月亮看星宿，然后帶著滿足而去；2007到2009年間，操場(chǎng)改造，煤屑跑道、足球場(chǎng)鋪上了塑膠，紅色的跑道，綠色的球場(chǎng)，令人賞心悅目，學(xué)生們上完體育課不再灰頭土臉，而老師們清晨的操場(chǎng)走步也成了一道風(fēng)景；食堂改造，三味堂和教師活動(dòng)中心落成，桌椅配套，學(xué)生可以在室內(nèi)坐著吃飯，結(jié)束了學(xué)生們?cè)谂f食堂后面蹲一圈吃飯的歷史；相繼，行健、蕙錦等學(xué)生公寓落成，學(xué)生們住進(jìn)了寬敞明亮的宿舍樓；新的圖書館和育才樓建成，網(wǎng)絡(luò)中心建成，教學(xué)多功能一體機(jī)安裝調(diào)試完成，投入使用，聯(lián)網(wǎng)教學(xué)成為可能……一中的世界變得更大，而世界卻變得更小，小得咫尺之間就可知天下。

硬件在變，軟件也在變。

我曾經(jīng)引以為傲的本科學(xué)歷已不再新鮮，大量的本科畢業(yè)生進(jìn)入一中，碩士畢業(yè)生也一年年增加，師資力量不斷增強(qiáng)；高考成績(jī)不僅完成量的擴(kuò)張，一度學(xué)生數(shù)量達(dá)到五千多，質(zhì)的提高更不用說，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城高中，清華北大年年不空，有一年全市六個(gè)清北學(xué)生中，有五個(gè)出在民勤一中；學(xué)校被很多知名大學(xué)列為優(yōu)秀生源基地；學(xué)校的辦學(xué)理念，從“出名師、育名生、辦隴原名校”變成“美麗一中、和諧一中、幸福一中、激情一中、卓越一中”，變得更加務(wù)實(shí)，更加平民化人性化……

一節(jié)節(jié)課，一屆屆學(xué)生，寒來暑往，花開花落，三十年后的今天，當(dāng)我在電腦上敲下這些文字時(shí)，我的心態(tài)早已不復(fù)當(dāng)年的失落和不甘心。馬斯洛的人類需求論認(rèn)為，人的需求分為五個(gè)層次，其中較高的層次是社會(huì)的尊重和肯定，而最高的層次是自我實(shí)現(xiàn)，在一中的三十年，我一步步地成長著，得到了學(xué)生、家長和社會(huì)的尊重，也在一定程度上獲得了價(jià)值感，所以，此時(shí)的我，是滿足的、平和的。而一中的發(fā)展和成就，讓我這個(gè)在一中工作了三十年的教師，深感驕傲和自豪。

這一切都依賴于一中為我提供的平臺(tái)，依賴一中這個(gè)溫暖的集體，依賴一中相對(duì)純粹的氛圍。

三十年的時(shí)間教書生涯，也有很多遺憾。

都說教學(xué)是遺憾的藝術(shù)，我的教書生涯也是充滿遺憾的。每節(jié)課后的回顧和反思里，總有或深或淺的遺憾：這個(gè)內(nèi)容如果這樣處理就好了，這個(gè)事例從這個(gè)角度分析就更加合理了。每次高考完看到當(dāng)年的高考試題，也有遺憾：這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我再多強(qiáng)調(diào)一下，學(xué)生就會(huì)更熟悉答得更好；這個(gè)熱點(diǎn)從這個(gè)角度給學(xué)生分析一下學(xué)生就會(huì)發(fā)揮得更好，得分更高。遺憾我的學(xué)生里沒有考上清華北大的，2019年的畢業(yè)的學(xué)生中，本來有一個(gè)非常有希望的，但她受到某些影響發(fā)揮失常差幾分，抱憾去了廈門大學(xué)。我還遺憾惋惜有那么幾年，一中的社會(huì)評(píng)價(jià)降低。

但我最大的遺憾，是沒有當(dāng)過班主任。

學(xué)校為照顧女教師，讓她們能騰出時(shí)間來照顧家庭，盡量不讓女教師當(dāng)班主任，所以， 我沒有當(dāng)過班主任，這是我教師生涯中最大的遺憾。年近退休，這種遺憾感更加深刻，覺得不當(dāng)班主任的教師生涯是不完整的。我也常常真誠地勸說年輕的女同事，要趁年輕精力好當(dāng)班主任，不然，會(huì)留有遺憾。我也希望，每個(gè)女同事都能通過當(dāng)班主任，來體驗(yàn)當(dāng)老師的瑣碎細(xì)致全身心地投入得來的成就感，來體驗(yàn)師生之間更加深厚更加長久更加純粹的感情。

曾經(jīng)的一次聚會(huì)，和在一中工作多年，后來離開一中的老領(lǐng)導(dǎo)兼師大校友坐到了一起，聊起了一些話題，我說：“我在一中三十年，對(duì)一中有了感情，一中不只是給了我飯碗，也給了我價(jià)值感。校榮我榮，校衰我恥，不只是口號(hào)，也是我的切身感受。”帶了點(diǎn)酒的老領(lǐng)導(dǎo)忽然抹了把眼睛，滴酒未沾的我也潮濕了眼角。（作者：李愛菱）