蔣介石任命衛(wèi)立煌為東北“剿總”，衛(wèi)立煌夫人：讓你去當(dāng)替死鬼啊

一九四七年十二月的紐約深夜，哈德遜河面霧氣翻涌。剛從百老匯劇院散場的衛(wèi)立煌和夫人韓權(quán)華回到下榻公寓，門縫里塞著一封加急電報：總統(tǒng)府急召歸國。電文不長，卻帶著熟悉的口氣——“俊如，時局艱難，速回”。夫妻倆對視片刻，心里都明白，美國這趟“軍事考察”行將結(jié)束，本來是避鋒芒的遠游，如今要折返烽火。

半年之前的五月，內(nèi)戰(zhàn)已燃至東北平原。蔣介石的如意算盤是憑借美械裝備和空運優(yōu)勢，一鼓作氣解決“山野土八路”。可僅一年光景，局面突變：四平街、安東、吉長線上，數(shù)個整編師先后被包圍，關(guān)內(nèi)空運過來的部隊非死即降。被寄予厚望的陳誠在沈陽折騰得心力交瘁，“肺病纏身”，請纓退居二線。蔣介石想起曾在冀東、在豫西屢建奇功的老部下衛(wèi)立煌，希望他再做救火隊。

抵滬那天是十二月二十六日的凌晨，碼頭霜重。衛(wèi)立煌剛踏上跳板，軍統(tǒng)聯(lián)絡(luò)官的吉普車已經(jīng)吠著喇叭等在岸邊。南京官邸會面安排得極快。蔣介石見面不寒暄，開門見山：“東北是決戰(zhàn)要地，你看得如何？”衛(wèi)立煌直言缺乏一手資料。蔣隨即安排國防部作戰(zhàn)廳少將孫某當(dāng)晚登門，圖表鋪滿書桌，紅藍箭頭交錯，處處都寫著“危急”二字。

衛(wèi)立煌抬頭問：“共軍番號到底幾路？”孫少將支吾，只能報出大概五十萬。衛(wèi)立煌輕嘆：“兵力不明，談何決策？”對話戛然而止，空氣里彌漫著無名焦灼。深夜回到客舍，他記起從東北來滬治傷的老友王理寰，連夜登門。王理寰一句話點破迷霧：“能打的至多二十萬，士氣散了半壁。你若真去，十有八九出不來。”這是真朋友的肺腑。

蔣介石第二次召見在元旦前夕。茶杯還冒著熱氣，他端出任命：“東北剿匪總司令，就你。”衛(wèi)立煌回敬一句：“臨陣換將，恐非上策。”話音未落，蔣揮手，屋里只剩兩人：“我給你五個美械軍，空運優(yōu)先，彈藥先撥，你不來，誰敢來？”語氣里既是懇求，也是逼迫。

衛(wèi)立煌仍想推辭。此時蔣介石想起一招“曲線救國”。幾位中間人輪番上門，顧祝同勸，張群勸，最后輪到陳誠夫人譚祥。她帶著眼淚拉著韓權(quán)華的手：“衛(wèi)兄若不去，辭修怕是交不了差，我們?nèi)叶纪辍！表n權(quán)華微微一笑，手卻抽了回來，“誰都知道那是火坑。”話說得不響，卻像針扎心尖。

一月二十七日，南京各報頭版刊出總統(tǒng)令：衛(wèi)立煌任東北“剿總”總司令，兼東北行轅主任。塵埃落定。韓權(quán)華把報紙攤在案頭，怒聲質(zhì)問：“這不是讓你去做替死鬼？！”這是夫妻倆婚后第一次爭吵。電話鈴聲適時響起，總統(tǒng)府請兩口子赴宴，時間定在當(dāng)日午后。

午宴上，宋美齡談紐約的圣誕櫥窗，談華盛頓的櫻花，氣氛似乎輕松。蔣介石卻仍不忘加碼：“俊如，成敗別擔(dān)心，出了事由我負責(zé)。”話雖美，心思卻深。衛(wèi)立煌揣摩著，再拒絕，只怕滿城風(fēng)雨更盛。臨別，他輕聲對夫人說了一句：“終歸要走一趟，看看也好。”

一月三十一日，C-47運輸機自南京起飛，機艙里彌漫汽油味。窗外北方大地一片蒼茫。三天后，北平西郊機場落地，傅作義迎上來，兩位舊識相對，無言勝似萬語。屋里攤開地圖，密密麻麻的紅色箭頭已逼近長春、錦州。傅作義忍不住搖頭：“兄弟，這不是打仗，是救火。”衛(wèi)立煌只道：“火已成勢，且看能救幾處。”

二月四日，寒風(fēng)刺骨的沈陽東塔機場，陳誠親自來接。他面色蠟黃，咳聲止不住。兩人并肩走在泛白的雪地，陳誠低聲說：“兵太少，心更散，靠空投維系，怎么打？”衛(wèi)立煌沒有回答，只抬頭望了望灰蒙天色。翌日，陳誠動身返寧；送行時，衛(wèi)立煌對他輕聲道了句“珍重”。這是老同僚最后一次并肩。

接下來的數(shù)月，沈陽城如同被巨手握住。鐵路斷，物資缺，部隊只能龜縮據(jù)點。5月，塔山方向潰口，遼西走廊被切斷；9月，錦州被圍，空投補給連降落傘都來不及回收。電話線日夜響個不停，前線報告總是一句：“敵兵猛攻，彈藥將盡。”衛(wèi)立煌能做的，只是調(diào)小股兵力穿插增援，像是往烈火中潑盞水。

十月中旬，遼沈決戰(zhàn)爆發(fā)。廖耀湘兵團突圍受阻，葫蘆島海口閉塞。二十五日，長春守軍起義。衛(wèi)立煌夜宿司令部，燈亮到天明。十一月一日凌晨，沈陽衛(wèi)戍司令擅自撤出要塞，城防頓失支撐。上午十一時，炮聲從皇寺方向傳來，他明白大勢已去，立即命副官收拾文件，轉(zhuǎn)軍機場。

起飛前，荒涼跑道上一句簡短對話：“總司令，請上機！”“再看一眼故鄉(xiāng)的榆柳吧。”旋即機艙門關(guān)上，馬達嘶吼。飛機穿過濃煙，朝關(guān)內(nèi)狂奔。途中遭遇解放軍炮火封鎖，機身被彈片劃出長痕，所幸平安降落北平。

十一月七日，蔣介石通電斥責(zé)衛(wèi)立煌“指揮不力”。同日，密令下達華北“剿總”，令傅作義“即行管束”。被軟禁消息傳出，輿論嘈雜。傅作義礙于情面，沒有上鎖，只是派人“照顧”起居。衛(wèi)立煌悶坐小樓，窗外初雪沒過臺階，他握著一杯冷茶，低聲自語：“善戰(zhàn)者無赫赫之功，不善者無茍免之地。”這話沒人回應(yīng)，也不需要回應(yīng)。

一九四九年春，和談破裂，平津易手。國民黨政府抽身南撤，衛(wèi)立煌被帶回南京，繼續(xù)禁閉。短短兩年，從“救火隊長”到“失利元兇”，棋子命運，盡在執(zhí)棋者一念之間。有意思的是，當(dāng)初美國輿論一再催促蔣介石采納“民主改革”，他卻把改革的名額讓位給無休內(nèi)戰(zhàn)；如今棋局一敗涂地，再多的外援也無法填補戰(zhàn)線的裂縫。

回望衛(wèi)立煌接任東北“剿總”的始末，表面是臨危受命，骨子里卻是一場無法拒絕的押注。夫人那句“替死鬼”，雖尖銳，卻點破了關(guān)節(jié)：當(dāng)勝負已被實力決定，將才再多，亦難扭轉(zhuǎn)。衛(wèi)立煌明知深陷，卻仍登機北上，這不僅是軍令難違，也是舊時代軍人對“效命”二字的頑固理解。