意外：F-35C完成空中首殺，比殲-10C晚七年

2026年2月3日，美國海軍“林肯”號(hào)航母的甲板上，一架F-35C隱形戰(zhàn)機(jī)剛完成彈射起飛，升空沒多久，戰(zhàn)機(jī)飛行員就按下了操縱桿上的發(fā)射按鈕，沒有絲毫猶豫。

緊接著，一枚價(jià)值幾十萬美元的空空導(dǎo)彈拖著尾焰，快速朝著前方飛去，而它的目標(biāo)，竟是一個(gè)用摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、飛得慢悠悠的飛行物，看起來毫無威脅可言。

下一秒，火光瞬間炸裂，雷達(dá)屏幕上原本代表那個(gè)飛行物的光點(diǎn)，瞬間消失得無影無蹤。這就結(jié)束了？沒錯(cuò)，這就是美軍盼了又盼、夢寐以求的F-35C實(shí)戰(zhàn)首殺。

但在五角大樓迫不及待發(fā)布通稿、準(zhǔn)備慶祝勝利的背后，眾人看到的卻不是一場酣暢淋漓的勝利，而是一場充滿了疲憊與尷尬的“打卡式”勝利——為了這一次微不足道的首殺，美軍最昂貴的艦載機(jī)，比大洋彼岸的中國，整整晚了七年。

這場遲來的“空中成人禮”，沒有彰顯出五代機(jī)的強(qiáng)大，反而處處透著難以掩飾的尷尬，而這尷尬的背后，更是美軍五代機(jī)發(fā)展的諸多困境。

如果拋開那些晦澀難懂的軍事術(shù)語，這場發(fā)生在阿拉伯海的沖突，本質(zhì)上就是一道讓人看了心驚肉跳的算術(shù)題，雙方的“賬單”攤開后，一筆一筆算清楚，就能明白這場勝利有多可笑。

首先看美軍這邊，天上飛行的那架F-35C隱形艦載機(jī)，單機(jī)造價(jià)就超過1億美元，再加上后期的維護(hù)保養(yǎng)、飛行員訓(xùn)練以及每一次飛行的小時(shí)成本，妥妥的“吞金獸”，燒錢速度驚人。

而它這次掛載并發(fā)射的導(dǎo)彈，無論是AIM-9X還是AIM-120，每一枚的單價(jià)都在幾十萬到上百萬美元之間，相當(dāng)于一枚導(dǎo)彈，就抵得上普通人數(shù)十年的收入。再看被擊落的目標(biāo)——伊朗的沙赫德系列無人機(jī)，具體來說是沙赫德-129。

這架無人機(jī)早在2013年就已經(jīng)服役，算是一款“老古董”了，它的技術(shù)是逆向測繪以色列的Hermes 450無人機(jī)得來的，核心零部件甚至用的是民用級(jí)產(chǎn)品，造價(jià)也就十幾萬美元，甚至可能更低，說是“廉價(jià)玩具”也不為過。

這就好比為了打死一只亂飛的蚊子，不惜動(dòng)用了一門威力巨大的紅衣大炮，不僅如此，還順便燒掉了半個(gè)谷倉的糧食，付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了目標(biāo)本身的價(jià)值，荒誕又離譜。

伊朗人其實(shí)打得一手好牌，他們玩的是“戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)學(xué)”里的非對(duì)稱博弈——沙赫德無人機(jī)不需要多先進(jìn)，不需要飛得多快、多隱蔽，它只需要夠便宜、夠多，就能形成強(qiáng)大的威懾力。

這也是所謂“飽和攻擊”理論的核心：用數(shù)量碾壓質(zhì)量，用低成本消耗高成本。雖然美軍的宙斯盾系統(tǒng)和F-35C組成了三層防御圈，理論上固若金湯，幾乎不可能被突破，但問題的關(guān)鍵不在于防不防得住，而在于耗不耗得起。

美軍手里的百萬美元級(jí)導(dǎo)彈數(shù)量有限，而伊朗的廉價(jià)無人機(jī)卻可以批量生產(chǎn)、源源不斷，一旦真正開戰(zhàn)，這場成本博弈的結(jié)局可能早已注定，而這，也只是美軍霸權(quán)困境的一個(gè)縮影，更值得深究的，還有這場沖突背后的地理貓膩。

除了荒誕的成本博弈，這場遲來的首殺，更暴露了美軍霸權(quán)主義的雙重標(biāo)準(zhǔn)，而這一切，都藏在那個(gè)讓人充滿疑問的地理坐標(biāo)里。根據(jù)公開的信息顯示，這次美伊戰(zhàn)機(jī)與無人機(jī)的交火地點(diǎn)，位于阿拉伯海海域，距離伊朗南部的海岸線大約805公里。

對(duì)此，美軍給出的解釋一套一套的，熟悉的話術(shù)幾乎讓人能背下來：我們的航母編隊(duì)在國際水域活動(dòng)，這架伊朗無人機(jī)對(duì)我們構(gòu)成了威脅，我們開火完全是出于自衛(wèi)，符合國際法準(zhǔn)則。

聽起來冠冕堂皇、合情合理，仿佛美軍才是那個(gè)被欺負(fù)、被迫反擊的一方，但這套說辭，只要稍微推敲一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞百出，根本站不住腳。

不妨做一個(gè)假設(shè)：如果有哪個(gè)國家的航母編隊(duì)，開到了距離美國佛羅里達(dá)海岸800公里的地方，然后起飛戰(zhàn)機(jī)，擊落了一架正在正常巡邏的美軍無人機(jī)，理由同樣是“這架無人機(jī)威脅到了我們的航母安全”，那么白宮會(huì)做出什么反應(yīng)？

恐怕不會(huì)是輕飄飄的譴責(zé)，大概率會(huì)立刻翻臉，戰(zhàn)斧導(dǎo)彈早就已經(jīng)呼嘯而出，甚至可能直接發(fā)動(dòng)軍事打擊，指責(zé)對(duì)方“挑釁霸權(quán)”“危害地區(qū)安全”。

這就是美軍的雙重標(biāo)準(zhǔn)：同樣的行為，自己做就是“正當(dāng)自衛(wèi)”，別人做就是“惡意挑釁”。所謂的“國際水域”，在美軍的霸權(quán)邏輯里，不過是“我的航母射程之內(nèi)皆領(lǐng)土”的借口。

把自己的航母開到別人家門口800公里的地方，本身就是一種赤裸裸的軍事施壓和挑釁，而沙赫德-129作為一款長航時(shí)察打一體無人機(jī)，800多公里的距離，完全在它的正常作戰(zhàn)半徑之內(nèi)，伊朗派它在該區(qū)域活動(dòng)，本就是合理的防御行為。

這場看似偶然的交火，可能早已是美軍精心劇本化的結(jié)果，而F-35C這遲來的首殺，不僅沒有挽救美軍的霸權(quán)體面，反而徹底暴露了其在新時(shí)代戰(zhàn)爭中的無力感，也預(yù)示著舊時(shí)代的霸權(quán)邏輯，早已走到了盡頭。