1980年中央點名耿飚訪美，美儀仗隊熱烈歡迎，女兒回憶：不敢相信

1979年1月，美利堅與新中國正式建交的新聞剛通過廣播傳遍大街小巷，京城許多人對即將到來的兩國互動還摸不準分寸。就在這個當口，中央軍委的一通電話，把“耿飚”三個字推上了一個全新的舞臺——華盛頓。

提出這個名字的人很篤定。耿飚的職業履歷左看右看都像是為這種局面量身打造：長征老兵，解放戰爭中的悍將，又在瑞典、丹麥、巴基斯坦、緬甸等國摸爬滾打近二十年，既會握槍也會談判。用當時軍委負責人的話說，“要去美國走一圈，還是得老耿出馬”。

耿飚本人卻并非一聽就點頭。此時的他已年過六旬，擔任國務委員兼國防部長不久，每天處理國防體制改革的事務就已分身乏術。接到通知那晚，他對身邊人低聲嘀咕：“又要遠行？真怕自己這把老骨頭撐不住。”可第二天一早，他仍舊把那套筆挺的將軍服熨得平整，準時出現在外交部小禮堂，像多年前無數次赴任那樣，只說了一句：“聽從安排”。

回想耿飚的轉型，得從1950年說起。那一年，他正在第一野戰軍第十九兵團任副司令員。戰事方酣，突然接到調令：出任駐瑞典大使。老戰友勸他安心赴任，他卻滿腹狐疑，“大字不識幾個，咋跟老外掰扯？” 周恩來輕描淡寫一句話把他“推”了出去：“你會打仗，也會打交道。”從那天起，“將軍大使”的名號便在外交圈傳開。

最能體現耿飚硬朗勁頭的，是修建中巴公路。1956年，他到卡拉奇報到，隨身只帶了一本薄薄的《巴基斯坦概況》與一把軍用羅盤。為在地圖上劃定邊界、打通“西大門”，他頂著喀喇昆侖的風雪往返勘察。十多年里，中巴技工犧牲八百余人，終于在1978年讓公路全線貫通。巴方授勛那天，總統米爾扎握著他的手說：“將軍，你們把山劈成了路，也把我們兩國的心連在一起。”

正因為有這些沉甸甸的履歷，1980年的“訪美”任務才會毫不猶豫地落到他頭上。那時的中美互信薄如蟬翼，五角大樓對中國人民解放軍的高級將領也好奇又戒備。美方挑選了最具禮儀分量的陸軍三軍儀仗隊列陣機場，這在冷戰年代實屬罕見。

4月17日下午，耿飚一行搭乘的專機降落在安德魯斯空軍基地。機艙門剛開，一片禮炮聲“砰砰”響起，美國軍樂隊奏起《義勇軍進行曲》。耿飚站在舷梯口，一手按軍帽，“鏗鏘走下”四個字，后來成為隨行譯員的回憶。女兒耿瑩隔著舷窗看見那片星條旗的海洋，一時不敢相信：“爸在紅軍里沖破槍林彈雨，現在在槍口林立的五角大樓受歡迎，這世界真會變。”

歡迎儀式之后，美軍參謀長瓊斯上將和耿飚寒暄。“將軍，冷戰很長，但握手只需一秒。”耿飚笑道：“握久一點，也不誤事。”一句帶著湘西口音的幽默，氣氛立刻活絡。此后十天，代表團走訪西點軍校、諾福克軍港，甚至進入北美防空司令部的地下指揮中樞。很多美軍軍官后來驚嘆：這些來自東方的老兵，用的不是華麗辭令，而是一口流利的戰場經驗與平等姿態。

中美軍方接觸的核心議題是越南局勢、蘇聯擴張以及亞太安全。耿飚的談判策略很簡單——先擺事實再談合作。他拿出自己在中印、中緬邊境多年調停的地圖，耐心向對方解釋中國為什么必須穩定西南，又強調南海航道對全球貿易不可或缺。“我們守門，也是替各國守門。”這句話被美方記錄進會議紀要，看似隨意，實則暗合當時北京擴大與西方合作、制衡蘇聯的大戰略。

值得一提的是，耿飚在華盛頓的“走穴”還播下了另一顆種子。因他強調“軍事交流不等于軍事同盟”，雙方最終確定互派觀察員，準許中國軍官進入美軍聯合演習觀摩。對剛剛結束“文革”、百廢待興的中國軍隊來說，這批零距離的觀摩報告后來成為國防現代化的早期參考文本。

回國那天，北京首都機場的燈光亮到凌晨。飛機艙門一開，耿飚并未急著走下舷梯，而是先把陪同翻譯推到前面。“年輕人多學點東西，比我重要。”他依舊穿那身深綠色呢制服，胸前別著美方贈送的小小紀念章，只字未提旅途艱辛，卻不停追問秘書：“訪談紀要整理好了沒？別讓細節跑了。”

耿瑩后來回憶父親的神情，“像打完一場沒有硝煙的大仗，心里惦記的還是下一步部署”。實際上，就在同年年底，中美啟動了首次防務磋商，耿飚遞交的報告被列為重要參考文件，其中多條建議直接寫進了第二年的國防科技改革方案。

要理解1980年那次訪美的意義，離不開他之前二十年的跋涉。瑞典的雪、丹麥的雨，喀喇昆侖的冰川，還有仰光夏季午夜的暴雨，都在塑造這位“能打仗、敢議和”的將軍大使。外界只看到五角大樓的禮炮與鋼盔，卻少有人知道，早在1949年北平軍事調停處的走廊里，他就同國民黨少將單刀辯論過停戰協議；也少有人記得，他在阿爾巴尼亞使館閣樓里翻譯過《實踐論》，只因當地找不到合適譯本。

時間推回1950年代，周恩來曾拍著他的肩膀說：“老耿，上戰場你是沖鋒的炮火，現在你要用嘴去開路。”三十年后，事實證明，這位“泥腿子”在刀光劍影里練出的膽魄，也足以穿透厚重的冷戰迷霧。

耿飚把人生的最后十年留給了國防改革，1989年秋天離休。晚年好友探望，他常提起的不是自己那枚美國禮賓徽，而是橫跨高原的那條柏油路。“車輪一圈一圈，壓平了懸崖，也壓平了隔閡。”這句話，印在了每個聆聽者的記憶中。

從北平和平談判，到喀喇昆侖山的爆破聲，再到五角大樓的軍樂隊，耿飚證明了：軍人的職責不只在戰場，鐵骨也能配鋼琴聲。2020年，耿瑩整理父親遺物時，在舊皮箱里翻出一本褪色的護照，封面折痕累累，簽證頁卻整整齊齊。她合上書本，輕聲說：“他走南闖北，可心里一直裝著中國。”