耿飚女兒近50歲去美國做生意：如果3年沒餓死，我就在美國橫著走

1993年仲夏，紐約肯尼迪機場的到港口傳來一陣喧鬧。一個剪著干練短發、拖著只有二十公斤行李的中國女人擠出人群，一抬頭，對記憶中熟悉又陌生的星條旗輕聲自語：“給我三年，如果沒餓死，就在這塊地上闖出名堂。”她叫耿瑩，時年四十八歲，外交家耿飚的大女兒。旁人不懂，為何一位滿頭銀絲的高干之女要跑到大洋彼岸從頭再來，真正的答案必須從半個世紀前說起。

1935年秋，長征行至草地，24歲的耿飚把還在襁褓中的長女綁進馬兜取道川北。槍聲四起，他摸摸孩子小小的臉，心里只有一個念頭：先活下去。翌年到達陜北后，他被編入紅大。石頭黑板、石頭凳子，荒涼得像史前洞穴。就是在那間“石器教室”里，他聽劉伯承談論婚姻：“打仗歸打仗，革命也得有人傳宗接代?！蹦欠嫘Γ髞碜兂扇松壽E。兩年后，耿飚迎娶了慶陽女教員趙蘭香。軍禮簡單，卻節儉而熾烈。

抗戰、解放戰爭、抗美援朝——丈夫戎馬倥傯，妻子亦在聯絡站、黨校與后方醫院之間奔波。夫妻聚少離多，家事常被托付給警衛員與老鄉。耿瑩留下的童年記憶，是戰壕里呼嘯的炮火聲與父親勝利后渾身硝煙的懷抱。等到1950年，耿飚接到周總理調令，搖身成了“外交新兵”。他憂心忡忡：“我一句洋文也說不溜?！笨偫砼呐乃绨颍骸澳艽蛘叹湍艽蛲饨?，先上陣再學?！笔聦嵶C明，這個判斷極準——幾年后，耿飚成為駐瑞典、阿爾巴尼亞等國的大使，是當時少見的“從戰壕到使館”的傳奇。

外事無小事，家事卻無法兼顧。耿瑩在北京地質學院完成學業，隨后十年扎進荒山野嶺找礦脈。她攀巖、鉆洞，臉曬得黝黑，同行的男隊員常自嘆不如。動蕩年代，工作一變再變，她被調去制藥廠，37塊錢工資，一干十七年?；橐鰶]撐住，丈夫辭別北京南下無音訊，兩個女兒成了她肩頭的擔子。耿瑩咬牙拖大箱小箱往返學校、菜市口，耳邊卻總響起父親的那句老話：“路是人走出來的?！?/p>

進入八十年代，沿海城市私營經濟方興未艾。耿瑩揣了全部積蓄走向柜臺，鋪開塑料布，賣紐扣、賣打火機。第一次支攤，一件貨也沒開張，天黑了，她提著沉甸甸的紙箱回到出租屋，餓了一整天。她扯過一張報紙坐在地上寫賬：“賠六塊二。”又寫下一行字——“堅持”。第二天清晨，她踩著三輪車把貨送到批發市場，終于賣出了第一筆。那一刻，她想起父親在會場里和蔡文治劍拔弩張，又在病榻上艱難舉手的場景，心底生出韌勁。

生意剛有起色，1988年中央一紙禁令，高干子弟不得私營。攤位被取締，貨物凍結，她只得關門。人到中年，前路被堵，換誰都會氣餒。她卻沒有向家里張口，只在電話那頭輕描淡寫：“別擔心，我還能翻身?！?990年底，她賣掉北京的舊車，籌齊路費，揣著不到兩千美元赴美。離家那天，耿飚送到機場，話很少。他只握著女兒的手：“打不過就回來?！惫摶匚眨骸按虻眠^就闖?！迸匀寺犞癖覍υ挘鋵崈纱说臍赓|如出一轍。

落腳舊金山，她住在唐人街合租屋，睡的是上下鋪，月租一百五十美元。英語只會“Hello”，剩下靠比劃。第一份工作是在跳蚤市場賣老相機。美國朋友勸她先做唐人街的熟人生意，她偏要把攤子擺在白人區：“只賺自己人錢，長遠下去路有多寬？”對方聳聳肩：“祝你好運?！钡谝恢軆籼潯５诙芤琅f。第三周，她發現老外喜歡帶故事的老物件，便把自家帶來的舊明信片、連環畫擺上桌，配上手寫的小卡片介紹“War Memories from China”，當天就清空庫存。經驗是摔出來的。

1995年，她用微薄積蓄和銀行貸款在加州納帕谷外買下六畝荒地，種桃種李。管理得法，第三年掛果，小鎮超市紛紛上門訂購。有媒體好奇她的名片為何寫著“Ying Geng， President”。她笑答：“在戰場，父親是軍長；在商場，我也該有自己的軍銜。”美國朋友說她“walk like a general”，她回一句：“三年前我才擔心餓死呢?！?/p>

成規模后，她并未忘記父輩教誨。1998年，她發起“華夏文化遺產基金籌備會”，四年里東奔西走，聯絡僑團，籌款、選址、備案，忙得腳不沾地。朋友勸她悠著點，人到半百了，別折騰。她笑著搖頭：“命運讓我姓耿，這個責任躲不開?！?/p>

1999年初秋，急電傳至加州——耿飚重病住院。耿瑩推掉全部訂單，飛回北京。在病房里，老將軍氣若游絲，卻仍思念戰友。電視里播放國慶閱兵，他微微抬手，五指并攏，手臂只舉到眉梢。耿瑩俯身，輕聲說：“爸，您放心，我很好。”老人眼神清明，似在檢閱隊伍，又似在告別。

2000年6月23日，耿飚走完了九十一載征程。治喪會上，耿瑩沒有流淚。她抱著父親的軍裝，心里默念：在戰場，他沖鋒；在商場，她接力。第二年春天，她重返加州，把果園收益的一半撥入基金，首期項目是敦煌研究院的壁畫數字化。工作人員問她緣由，她指著父親的黑白照：“他守過國門，我守一段文明?！币痪湓?，恰如當年那句“如果三年沒餓死，我就在美國橫著走”，仍舊帶著火線沖鋒的味道。

多年以后，舊金山老攤販提起那位說一口帶京腔英語的“中國大姐”，總會做個橫著揮臂的姿勢，笑聲朗朗。