74歲本應兒孫繞膝、靜享天倫,張紀中卻偏偏走上了一條與世俗期待背道而馳的路。
婚姻更迭頻繁,配偶年齡一再刷新下限。
旁人眼中的暮年時光,他卻在密集孕育新生命,硬是將私人生活演變成全民熱議的焦點事件。
大眾調侃他是“晚櫻爭春”,譏諷其執拗維持“不老偶像”的表象。
卻鮮少有人細究,張紀中一路走來的榮光,并非源于孤身闖蕩的硬實力。
而他今日的困頓,早在每一次關鍵抉擇中悄然埋下了伏筆。
![]()
事實上,張紀中能在影視江湖立足生根,從來不是單槍匹馬拼殺出來的結果。
早年的他,從煤礦中學畢業后便投身體力勞動。
日日推著煤車穿梭于塵灰之間,后來雖僥幸進入地方小劇團,卻始終只是臺邊打雜的無名配角。
生活拮據、前路黯淡,連一絲破局的微光都難以捕捉。
真正的人生拐點,出現在邂逅首任妻子王玎那一刻。
王玎成長于體制內家庭,父親供職于廣播系統,家族既握有行政資源,又聯通文藝圈層,堪稱典型的“背景雄厚”。
彼時的張紀中,身無長物、囊中羞澀,可王玎頂住全家反對壓力,毅然選擇與他締結婚約。
![]()
婚后,她不僅包攬全部家務瑣事,更主動調動家族網絡為丈夫鋪橋搭路——助其脫離基層劇團編制,引薦央視相關負責人,甚至為其爭取到《水滸傳》項目初選資格。
毫不夸張地說,張紀中由礦工蛻變為影視從業者,王家的托舉起到了決定性作用。
![]()
可惜人性最易在順境中失衡。
1995年,《三國演義》熱播掀起歷史題材熱潮,張紀中借勢躍升行業一線,事業剛見起色,旋即向王玎提出離異。
![]()
盡管他在財產分割中讓渡了多數房產與資產予前妻母女,但這份“體面退場”更似一種心理切割,本質是急于擺脫“依附女性上位”的過往印記。
離婚手續尚未落定,他已迅速與央視編導樊馨蔓確立關系,昔日扶持之恩被輕描淡寫地擱置一旁。
![]()
若說王玎是他叩開影視之門的引路人,那么樊馨蔓便是將他托舉至行業巔峰的支柱力量。
二人相識于1988年,2002年正式結為夫婦;樊馨蔓不僅文思敏捷、策劃功底扎實,更掌握央視核心傳播資源,既是生活伴侶,亦是事業盟友。
![]()
那些年,張紀中專注武俠劇創作,資金鏈斷裂、劇本反復打磨難產、主演檔期協調受阻之時,皆由樊馨蔓親自斡旋解決。
她奔走對接資方、通宵潤色腳本、親赴片場督促進度,全程深度參與。
![]()
《笑傲江湖》《天龍八部》《神雕俠侶》等現象級作品背后,無不凝結著樊馨蔓的智慧與汗水。
正是這些爆款劇集的持續爆發,助推張紀中坐穩“武俠劇領軍人物”的寶座,所到之處盡是簇擁與禮遇。
![]()
然而聲望愈隆,心志愈浮。他不再滿足于“并肩作戰”的平等關系,轉而沉溺于年輕助理杜星霖帶來的新鮮感。
尤為不堪的是,他在隱瞞樊馨蔓的前提下發展曖昧關系,同時悄然轉移兩人共同打拼二十年積攢的逾億元資產,用于為杜星霖購置奢侈品、購置多處不動產。
![]()
真相終難掩藏。2016年,樊馨蔓忍無可忍,一紙訴狀將其告上法庭,公開披露婚內出軌聊天截圖、行程軌跡證據,并指控其惡意隱匿轉移夫妻共有財產。
這場離婚訴訟歷時二十余個月,雙方當庭互揭傷疤,私密往事盡數曝光于公眾視野。
![]()
最終判決:樊馨蔓獲分三套房產及四千萬元現金補償,張紀中還被法院裁定五年內不得以個人名義注冊企業主體。
但他并未因此警醒,離婚證墨跡未干,便火速迎娶比自己小31歲的杜星霖,徹底坐實“婚內背叛”之實,“德藝雙馨”的公眾形象轟然坍塌。
![]()
原以為第三次婚姻能帶來安穩歸宿,未曾想卻是更深的泥沼。
杜星霖婚前已通過輔助生殖技術誕下一子,婚后又接連為年逾古稀的張紀中生育三名子女;疊加與樊馨蔓所育之子,他晚年需撫養五名幼童。
![]()
這絕非尋常負擔——四位孩子就讀國際學校,年度學費總額突破二百萬元大關。
所居獨棟別墅,每月物業支出超萬元。
再加育兒師、住家保姆、專職司機薪酬,以及膳食營養、健康診療等常規開支,家庭月均固定支出直逼二十萬元。
![]()
為維系龐大開銷,74歲的張紀中不得不放下導演身份,投身直播電商領域。
昔日統領數百人劇組的金牌制片人,如今面對鏡頭反復喊出“九塊九搶購”,失誤頻頻、頻頻翻車。
![]()
推銷床品時誤將369元底價報作269元,當場遭杜星霖厲聲斥責“腦子不清醒”,最終只能自掏腰包填補差額。
某次深夜直播中體力透支暈厥于鏡頭前,杜星霖僅淡淡一句“別管他”,便轉身離去。
![]()
他的身體早已亮起紅燈:確診冠狀動脈粥樣硬化性心臟病、慢性腎臟功能損傷、老年性白內障等多項疾病;行動遲緩,登山需人攙扶,下樓數級臺階即氣喘不止。
![]()
更令人心碎一幕發生在某場直播中:幼子天真發問:“爸爸,你什么時候去世?”
他強撐笑意回應:“會陪你們長大到三十歲。”可鏡頭定格下的,是眉宇間無法掩飾的枯槁與倦怠。
![]()
禍不單行——2024年,因侵犯樊馨蔓隱私權被法院強制執行公開致歉并支付賠償;2025年初,又被樊馨蔓控股公司起訴涉嫌職務侵占資金逾八百萬元;為籌措應訴款項,他陸續掛牌出售名下多套房產。
![]()
誰能料到,當年片場揮斥方遒的“武俠劇掌舵者”,如今竟靠消費私人恩怨、直播帶貨博取流量維生?
回望張紀中一生,從未真正憑自身實力突圍——首段婚姻借王玎打開行業入口,第二段婚姻靠樊馨蔓抵達職業高峰;可每次登頂之后,他皆忘卻來路、辜負初心,執著追逐更年輕的伴侶以確認自我價值。
![]()
他誤以為迎娶青春、高齡育子即是人生贏家標配,卻未預見,這些看似風光的選擇,終將化作壓垮晚景的沉重枷鎖。
口碑清零、健康崩壞、資產縮水、官司纏身——他并非淪為笑柄,而是親手將自己推進無解困局。
![]()
倘若尚有余地,何須七十四歲仍強撐于聚光燈下嘶聲叫賣?
因果自有章法,虧欠的情分、錯付的信任、輕率的決斷,終將以最鋒利的方式,一一返還于現實之中。
參考消息:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.