他為亡妻跪地，卻成為全國英雄，如今副軍長授官，全中國向他致敬

正文：

1956年元月的一天清晨，昆侖山腹地氣溫跌破零下三十度，張良善抱著還帶余溫的方向盤，從駕駛室里跳下。他一口氣跪在妻子新添的石碑前，厚重的棉衣被積雪打濕，膝蓋卻像被鐵釘釘住，再也站不起來。人們后來記住了那一幕：一位胸口掛滿功勛章的年輕軍官，把額頭抵在冰冷的石面上，連喘息都帶著霧氣。沒人敢去攙他，他只是喃喃一句：“小何，我回來了，可你聽得見嗎？”

這幅畫面在當地老兵心中，成了張良善傳奇的起點。可若把時針撥回七年前，一切還只是一個19歲青年的選擇。1949年秋，北疆的胡楊林剛落第一片黃葉，他擠在征兵卡車里，悄悄在隨身的硬皮本上寫下十二個字：“把命交給部隊，把脊梁留給祖國。”那一年，新疆剛剛和平解放，毛主席電示王震：“進軍藏北、守衛阿里。”補給線成了第一道難關，身材瘦削的張良善便被挑進了汽車連。

高原不是用腳丈量的，是用肺和意志換來的。第一次抬腳踏上海拔四千多米的盤山路，他只憋了半口氣就眼前一黑。運輸班長塞給他兩片止痛片，又用背包帶繞住他的頭幫他“勒”著腦袋。張良善仰頭灌進一口冰水：“班長，今天不試，明天還是得試。”那輛嘎吱作響的蘇制卡車剛過海拔五千米，左前胎轟地炸響，空氣像被刀子割開，車頭差點沖下懸崖。班長跳下去換胎，張良善把自己捆在后視鏡旁，硬撐著給對方遞工具。高反、眩暈、耳鳴，這幾個字從那一刻刻進了他的字典，卻沒能逼他掉頭。

運兵、運糧、運彈，每次長途都像與死神下棋。塌方、泥石流、雪崩、暗冰，任何一招都可能是絕殺。有意思的是，張良善偏生在這條“死亡公路”上練出一雙鷹眼：不同季節陰坡的雪色深淺、碎石滾落的軌跡、山口風向的急轉，他都能在昏暗月色下分辨個八九不離十。同僚們笑說，這條喀喇昆侖蜿蜒2140公里的線，在他腦海里就是放大三十倍的掌紋。

危險的經歷數不勝數。1962年盛夏，他領著七輛車翻越海拔六千米的達坂。半途風雪忽至，視野白茫茫一片，車隊被迫停在峭壁旁，用鐵鍬一點點鏟雪。輪到他打頭陣，眼看剛鏟開的通道又被狂風填滿，他猛踩油門，車頭在雪墻里硬生生拱出一條槽。回憶那一夜，他只丟下一句：“不往前闖，就是等死。”同行的老駕駛員事后搖頭：若非那一腳油門，七臺車可能全埋山里。

張良善總說自己命硬，卻沒想到災厄先落在家人身上。1971年冬，他正在執行提前運送過冬油料的急行。一封加急電報半途追來：“小何病危，速歸。”有人勸他調頭，他卻盯著車斗里密封的油桶：“咱們上面兩百多號兵正等著開伙，我這會兒走，兄弟們咋辦？”他連夜趕完路，撂下最后一桶汽油就原車折返，五天路程硬是壓縮到不到二十四小時。推開產房門，醫生只問一句：“保大還是保小？”他嗓子干得像砂紙，擠出四個字：“都……能不能？”最終，妻子大出血離世，孩子成為死胎。那一晚，他握著嬰兒發紫的小手，一句話沒說，剛長出的胡茬根根豎立。

人們目睹他自己制墳、親抬泥土。碑文還未刻完，阿里又來急報，他擦了把淚，填上最后一句“魂兮歸來”，便把小刀插進靴筒轉身上路。此后十幾年，同樣的選擇一次次上演。妹妹病逝，缺席；父親眼疾加重，照舊缺席；大年三十的團聚，更像一種奢求。遺憾的是，第二任妻子伍菊懷孕時，他仍在顛簸的山道忙裝卸。有戰友勸他：“你要不也學學別人，湊合等孩子落地再請命？”他擺擺手：“事在人在，車不停。”

這樣的固執在女兒身上留下另一道烙印。小姑娘到了高中，遞上了參軍申請：“我想跟爸爸一樣，守昆侖。”伍菊氣到落淚，一個巴掌扇過去。女兒抹掉淚，說了句：“媽，您省心吧，以后我倆一塊陪您過年。”那股倔勁兒，像極了她父親。

時間來到1978年，張良善憑著三十年零事故、零逃兵、零漏失的紀錄，被任命為新疆軍區某汽車團副團長，也就是后來的副軍長授銜儀式。他卻在授銜前一天，悄悄跑到妻子墳前，又跪了整整一上午。老戰友見狀，低聲勸道：“副軍長，咱得回去準備典禮。”他抹了把臉：“告訴上面，我這就來。”

許多人以為，這位傳奇運輸兵的故事到此收筆。實際不然，他主動請調回一線，再次往返于昆侖南北。有人問：“都副軍長了，還想跑車？”他笑答：“人多的是能指揮的，可路熟得比我更清楚的沒幾個。”

在那些年里，他日均行駛350公里，全年把油、糧、炮彈、藥品、一應物資送到崗巴、改則、革吉等邊防哨所，累計運量逾萬噸。統計表寫得密密麻麻，他只在備注欄留一句話：路平、車安、人到。

1984年，部隊對在高原運輸線上堅守二十五年以上的老兵進行集中表彰，張良善胸口再次多了一枚“功勛運輸模范”獎章。面對記者，他一句寒暄：“獎章亮不亮無所謂，能換碗熱湯面給哨所兄弟們就值。”他的聲音嘶啞，卻透著勁兒。

2000年春，他因多年高寒肺氣腫返鄉離任。離開駐地那天，整個汽車團自發在公路兩側排成長龍，發動機轟鳴此起彼伏，像列隊敬禮。那條被他跑了數百次的“生死線”在后視鏡里漸漸模糊，他看著遠處雪峰，輕聲說了一句：“來生，再見。”同行司機說，那是他唯一一次在車上落淚。

張良善的故事之所以被一茬又一茬新兵傳唱，不止因為數字化不開的出車次數，更因為那句口頭禪：“我不上，誰上？”這句話在他的年代，像一面旗。數不清的高原運輸老兵，如今已經散落各地，有的成了將星閃耀，有的默默回鄉種地，可一提昆侖公路，所有人都會想到那個在石碑前長跪、卻在方向盤上永遠筆挺的身影。