2月4號那天,央視軍事頻道放了一段不到90秒的鏡頭。沒有解說,沒配音樂,就一個搖晃的 handheld 鏡頭,沿著海邊防哨所的鐵絲網慢慢推過去——風大得能聽見鏡頭蓋在抖,沙粒打在話筒上噼啪響。最后定格在四枚東風系列導彈身上,發射架液壓桿繃得發亮,彈體漆面在陰天里泛著冷青色的光。旁邊一塊褪了色的藍底白字標牌,寫著“戰備等級:一級”。沒提“全時豎立”這四個字,可你盯著看三秒,手心就出汗。
![]()
這地方真不是人住的。常年八九級風,咸腥氣鉆進骨縫里,門框銹得一摳掉渣,活動板房頂上壓著七八個沙袋,連晾衣繩都是用鐵絲擰的。有次記者蹲點,凌晨三點被風掀開門簾,看見一個上等兵正靠在方艙門邊打盹,懷里摟著頭盔,腳邊放著半盒沒撕開的自熱米飯——熱源還沒拆封,人已經睡著了。他說前天凌晨四點拉練,12小時沒合眼,回來路上在吉普車后斗里瞇了27分鐘,醒來第一件事是摸操作臺按鍵,手指頭條件反射地敲了三下“確認”。
許子陽這名字我記住了。他今年22歲,列兵銜,在某雷達站當數據錄入員。不是什么主角崗位,可視頻里他盯著屏幕的眼神,像焊在顯示器上似的。他說巡航導彈250米/秒,一秒鐘,夠它飛過半個縣城。我們這邊警報響到發射指令下達到點火,理論極限是4分17秒。他掰著手指算過:如果值班員多眨一次眼,多摸一次水杯,多猶豫半秒——那個數字就變成4分16秒。他沒說后果,但把鍵盤上“發射”鍵那塊磨得發亮的塑料殼指給我看了。
呂清泉更絕。鏡頭掃過他手背,有一道兩厘米長的舊疤,說是去年實彈演訓時彈殼劃的。他說話不看鏡頭,盯著遠處海平線:“來?來了就別打算找回去的路。”這話不是喊出來的,是嚼著壓縮餅干說的,嘴里還沾著一點餅干屑。
你刷短視頻時劃過去的0.5秒,是他們守在方艙里盯屏的五小時。你等外賣小哥按門鈴的那會兒,是他們穿著作訓服和衣躺下、連枕頭都墊著防彈背心的20分鐘。去年東部戰區公開的戰備拉動數據里,平均響應時間比前年快了11.3秒——別小看這點時間,夠一個導彈營完成三次裝填校準,夠預警機把三批目標信息傳回指揮所,夠某型防空系統重新解算攔截參數。
那些導彈一直豎著,沒關機,沒斷電,連溫控系統都在低功率運轉。它們不是擺設,是活的。就像哨所墻上那張手繪日歷,每天用紅筆畫一道杠,底下寫著:第864天,未熄火。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.