剛看到央視軍事2月4號的消息，手里的熱茶突然就不香了。

2月4號那天，央視軍事頻道放了一段不到90秒的鏡頭。沒有解說，沒配音樂，就一個搖晃的 handheld 鏡頭，沿著海邊防哨所的鐵絲網慢慢推過去——風大得能聽見鏡頭蓋在抖，沙粒打在話筒上噼啪響。最后定格在四枚東風系列導彈身上，發射架液壓桿繃得發亮，彈體漆面在陰天里泛著冷青色的光。旁邊一塊褪了色的藍底白字標牌，寫著“戰備等級：一級”。沒提“全時豎立”這四個字，可你盯著看三秒，手心就出汗。

這地方真不是人住的。常年八九級風，咸腥氣鉆進骨縫里，門框銹得一摳掉渣，活動板房頂上壓著七八個沙袋，連晾衣繩都是用鐵絲擰的。有次記者蹲點，凌晨三點被風掀開門簾，看見一個上等兵正靠在方艙門邊打盹，懷里摟著頭盔，腳邊放著半盒沒撕開的自熱米飯——熱源還沒拆封，人已經睡著了。他說前天凌晨四點拉練，12小時沒合眼，回來路上在吉普車后斗里瞇了27分鐘，醒來第一件事是摸操作臺按鍵，手指頭條件反射地敲了三下“確認”。

許子陽這名字我記住了。他今年22歲，列兵銜，在某雷達站當數據錄入員。不是什么主角崗位，可視頻里他盯著屏幕的眼神，像焊在顯示器上似的。他說巡航導彈250米/秒，一秒鐘，夠它飛過半個縣城。我們這邊警報響到發射指令下達到點火，理論極限是4分17秒。他掰著手指算過：如果值班員多眨一次眼，多摸一次水杯，多猶豫半秒——那個數字就變成4分16秒。他沒說后果，但把鍵盤上“發射”鍵那塊磨得發亮的塑料殼指給我看了。

呂清泉更絕。鏡頭掃過他手背，有一道兩厘米長的舊疤，說是去年實彈演訓時彈殼劃的。他說話不看鏡頭，盯著遠處海平線：“來？來了就別打算找回去的路。”這話不是喊出來的，是嚼著壓縮餅干說的，嘴里還沾著一點餅干屑。

你刷短視頻時劃過去的0.5秒，是他們守在方艙里盯屏的五小時。你等外賣小哥按門鈴的那會兒，是他們穿著作訓服和衣躺下、連枕頭都墊著防彈背心的20分鐘。去年東部戰區公開的戰備拉動數據里，平均響應時間比前年快了11.3秒——別小看這點時間，夠一個導彈營完成三次裝填校準，夠預警機把三批目標信息傳回指揮所，夠某型防空系統重新解算攔截參數。

那些導彈一直豎著，沒關機，沒斷電，連溫控系統都在低功率運轉。它們不是擺設，是活的。就像哨所墻上那張手繪日歷，每天用紅筆畫一道杠，底下寫著：第864天，未熄火。