2003年7月16日,正午的山風帶著泥土味道穿過貴州大方縣的崇山峻嶺,一個消瘦的年輕人背著鼓鼓囊囊的編織袋,踏上了通往狗吊巖村的十八里山路。此刻,他的研究生錄取通知書還靜靜躺在行囊底部,卻已不再決定他的未來。徐本禹,山東聊城貧農之子,華中農業大學的高材生,就在這一天做了與同齡人截然不同的選擇:支教。
談到徐本禹,許多人先會想起2005年2月17日那場燈光璀璨的“感動中國”頒獎典禮。鏡頭里的他,戴著黑框眼鏡,雙手捧起沉甸甸的獎杯,淚水奪眶。那一刻,他的名字被定格為“年度人物”。然而,要理解這份榮耀背后的份量,就得把時間撥回到上世紀八十年代。
![]()
1982年,徐本禹出生在魯西北平原的一戶教師家庭。父親是村小老教員,最高月薪不過兩百多元。母親常對孩提時期的兒子說:“別人有難時,能幫一把就幫一把。”這句話被刻進少年的骨子里。讀中學時,他已經習慣把零花錢攢下來,轉手給更貧寒的同學。
1999年秋,他考進華中農大。校園寬闊,可口袋空空,他只能靠清掃樓道、端盤子、做家教換取生活費。一次大雪天,他還穿著軍訓服瑟瑟發抖,路過的阿姨把自己的棉衣塞進他懷里,“別凍著,孩子。” 恩情讓他記一輩子,于是他開始把勤工儉學的大半收入捐出去,堅信“接過溫暖,就要傳下去”。
翻轉命運的那篇報道出現于2001年冬天——《當陽光灑進山洞……》,講的是貴州巖洞小學的艱苦。冷峻的山體里,幾張課桌,一塊木板當黑板,146名孩子倚在巖壁上念書。徐本禹看完報紙,默默折好,向同學道:“得去看看。”兩年之后,他果然扛著書本走進山洞。
![]()
支教初期的難,外界難以想象。山里沒有電,他夜里點煤油燈備課,燈芯噼啪時,他常掐指算賬:一支蠟燭兩毛錢,一晚兩支,一年四十多元;煤油劃得來,這能讓三個孩子交學費。肚子里只能塞玉米糊,他卻逼自己吃下去——身體要撂倒,孩子們沒人管。三個月,他掉了十多公斤。偶爾打電話報平安也不敢多說實話,“娘,別擔心,我挺好的。”掛斷后,山風聽見他的抽泣。
徐本禹教的班級原先數學最高83分,一學期拉到近滿分;寫作文從兩百字錯別字連篇,到五百字條理分明。更重要的是,他一家家地勸返輟學生,人數從140漲到250。孩子們信他。臨別那天,小旗子在山道上搖成一片紅云,“老師,你還會回來嗎?”他大聲答:“一定!”
事實上,這一去就是兩年。2004年,他把足跡又拓至更偏遠的大水鄉大石小學,破木房四壁透風,他依舊咬牙站講臺。親手寫下三封信寄給母校,講山里的教育困境。華中農大派人實地調查,拍下百張照片發到網絡——沒料想,一夜之間傳遍全國。捐款捐物潮水般涌來,半年里就為大方縣籌得近五十萬元,巖洞里的孩子終于搬進新校舍。面對鏡頭,他說:“是無數陌生人的好心托舉了這群孩子,我不過是火柴。”
![]()
2005年盛夏,志愿期滿,他把接力棒交給四位新來的大學生,返校讀研。兩年后,又踏出國門,參加國家漢語援外項目,在津巴布韋教中文。當地貧民窟里,一瓶食用油比黃金還珍貴,可他依舊按慣例把伙食補貼拿去幫學生。有人勸他:“圖啥?”他笑答:“受過難的人,知道托舉的力量。”
2008年,徐本禹留在母校團委,從此進入青年工作領域。十多年里,他走過縣、市,再到共青團湖北省委。履歷上,副廳級職務只是稱謂,熟悉他的人更在意:那雙近視加深的眼睛還在尋找需要幫助的孩子,那張舊照片里巖洞學校的薄霧,仍是他辦公桌前的桌面。
如今,他已年過四十。有人問他后悔當年放棄讀研直升嗎?他搖頭:“要是沒去貴州,很多事都不會發生,我也不是今天的我。”當年的學生有的成了教師,有的在城里立足,每逢寒暑假,還會收到署名“巖洞娃”的短信:“老師,感謝您那盞煤油燈。”
![]()
徐本禹的故事之所以被反復提起,并非只因為苦行式的奉獻,而在于他用行動揭示了一個簡單道理:再微小的個人,如果敢于承擔,一樣可以改變他人命運的走向。支教期滿,他離開大山,可制度化的“大學生志愿服務西部計劃”隨后鋪開,一批批年輕人沿著他走出的山路,把教科書、黑板擦、甚至互聯網帶進峽谷,這才是更大的意義。
回望時間軸:1982年出生、1999年入學、2003年赴黔、2005年載譽歸來、2008年入仕,2023年已升任共青團湖北省委副書記。短短二十年,他的每一步都踩在“為別人搭橋”的初衷之上。有人形容他的軌跡像一支火把,輾轉奔走,卻始終亮著。這樣的光,無需濃墨重彩,它就在山路盡頭,在學生清亮的眼神里,在一封封壓著郵戳的信紙上,慢慢延伸。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.