85歲達(dá)式常晚年生活：老伴早逝女兒海外，狀態(tài)出人意料

“我爸那輩兒說(shuō)，達(dá)式常就是‘干凈’倆字。”——聽(tīng)完這句，我直接愣住：現(xiàn)在還有誰(shuí)配得上這么純粹的評(píng)價(jià)？

達(dá)式常出生在南京路背后一條窄巷，12個(gè)娃排第9，家窮到撿菜葉子下鍋。窮歸窮，他愣是考進(jìn)上海電影專科學(xué)校，跟張駿祥、凌之浩學(xué)戲。23歲畢業(yè)，直接進(jìn)了海燕廠，從跑龍?zhí)组_(kāi)始。

1973年出來(lái)，臉瘦了，眼神沉了，第一個(gè)角色是《難忘的戰(zhàn)斗》里的田隊(duì)長(zhǎng)。觀眾一看：?jiǎn)眩@不是當(dāng)年那個(gè)白凈小生嗎？怎么一身土腥味還這么帶勁？就這么著，他成了家家戶戶掛在墻上的男神。

真正“封神”是1982年《人到中年》。演傅家杰那場(chǎng)，潘虹暈倒在病房，他一邊抖著手削蘋(píng)果，一邊眼淚往碗里掉，影院里一片抽泣。那年百花獎(jiǎng)直接給了他影帝。后來(lái)拍《書(shū)劍恩仇錄》，零下二十度承德拍騎馬戲，眉毛胡子全結(jié)冰，他死活不用替身。許鞍華說(shuō)：“內(nèi)地演員原來(lái)這么瘋。”金像獎(jiǎng)第一次提名內(nèi)地男演員，就是他。

可就在最紅的時(shí)候，他突然消失了。整整十年，不進(jìn)組、不接廣告、不上綜藝，跑回上海話劇中心蹲小劇場(chǎng)。別人問(wèn)他圖啥，他摳著戲服上的補(bǔ)丁說(shuō)：“我怕自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代。”那股軸勁兒，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像外星語(yǔ)言。

你以為這就養(yǎng)老了？錯(cuò)。83歲他給《牛虻》配旁白，一張口，彈幕刷屏“耳朵懷孕”。84歲跑昆侖山拍電影，高反差點(diǎn)要了他半條命，回來(lái)還樂(lè)呵呵給年輕人上課：“演戲不是打卡，是扒皮抽筋。”2023年金雞獎(jiǎng)?lì)C終身成就，他顫顫巍巍上臺(tái)，開(kāi)口第一句：“我還沒(méi)演夠呢。”

現(xiàn)在85歲，日常是騎輛舊自行車(chē)去劇團(tuán)，路上碰見(jiàn)粉絲合影，他笑：“別擋我道，我要去買(mǎi)蔥油餅。”晚上回家跟閨女視頻，倆人就聊今天排練哪句詞沒(méi)咬準(zhǔn)。有人問(wèn)他長(zhǎng)壽秘訣，他翻白眼：“哪有什么秘訣？不過(guò)每天把臺(tái)詞念順了，心就順了。”

說(shuō)到底，達(dá)式常活成了一面鏡子：照得出那個(gè)“演員”倆字最該有的樣子——清貧時(shí)沒(méi)彎過(guò)腰，爆紅時(shí)沒(méi)低過(guò)頭，失去時(shí)沒(méi)碎過(guò)心。下次再有人吐槽“內(nèi)娛完了”，直接把這篇甩過(guò)去：看看老爺子，什么叫一輩子就演一個(gè)字——真。