來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
在今天這個一切都追求快的時代,一切都追求效率,而且追求快速回報的社會,要人學會等待,而且把等待當成藝術,似乎多少有些不合時宜。
可等待本來就是生活的最重要的內容之一,也是生活的最重要的藝術之一。只是我們現在已經變得很少愿意等待,也早已經遺忘了等待的藝術而已。比如再過些天就要迎來馬年春節了,可即使隆重如春節,也無非是大年三十家人聚一下,到飯店吃頓昂貴的預制菜,或者再看個春晚什么的,似乎和平日并無大的不同。但我記得以前過年,從臘月二十三開始,就正式等待春節的來臨了;而且這等待并非無事空等,而是每天都有每天要做的準備。我小時候在北方過年,從二十三祭灶神、烙燒餅、吃芝麻糖開始,感覺每一天都充滿了期待,二十四掃房子,二十五磨豆腐,二十六去買肉,還有二十七,二十八,二十九,就這樣一直到大年三十貼門神,日日在等待,日日是好日。而春節也因為這樣的有條不紊的等待變得盛大而難忘。這些年來,大家總是覺得現在的春節缺少“年味”,也許,缺乏這些等待的日子,或者等待的環節,也是其中的原因之一吧。
當然,等待既有著這種人為的精心的安排,但更多是對自然和人事的規律的尊重,并非刻意為之。古人講“萬物有時”,就是講人也好,事也好,都有自己的熟成和衰亡的時間。不管是“成”人還是“成”事,也都有定時,有時拔苗助長,效果適得其反,所謂的欲速則不達,講的也是這個。可盡管大家都明白這個平易顯豁的道理,卻很難認真對待,更難施行。因為等待需要的是理性,是節制,是謙遜,是意識到很多事情并非人力可為,是意識到人的限度,可我們作為人卻不僅僅有理性,更多的時候,我們是受到感性和激情的驅動,因此我們總是要快馬加鞭,總是要好上還要加好,所以總是因此而事與愿違。尼采曾經把等待看作一種“能力”,他說很多事情之所以不成功就是因為我們沒有能力去等待,而很多偉大的人物的悲劇,就在于他們不能等待,不能讓他們的工作推遲一兩年再完成。
等待不僅是一門生活的藝術,更是一種生活的必不可少的能力,有了這種等待的能力,就可以讓我們不那么急于求成,不那么任性和沖動,同時也可以克制自以為是甚至盲目的自大,尊重人和事的規律。這就需要我們學會等待,在等待中逐漸見到人的成長,事情的發展,直至最后的合乎自然的完成。
人生的意義又何嘗不是在等待中獲得的呢?那首宋代詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》,從“少年聽雨歌樓上”,到“壯年聽雨客舟中”,再到已至老年的“而今聽雨僧廬下”,把自己不同階段聽雨時對人事的不同感懷予以抒發,幾乎說盡人生的悲歡離合之情,感人至深——這不就是人生的真義嗎?我們來到這個世界上,如果總是步履匆匆,迫不及待地走向下一個節點,乃至飛快地走向人生的終點,卻不愿意在人生的每個階段稍作等待和駐留,去耐心領會自己每個階段生命的變化和對世界的感知的不同,那人生到底又有什么意義呢?
所以,我總想,一個人少年時不必變得老成,這樣可以不失去天真活潑的生氣;一個人青年時也不必退縮,這樣才有開拓創新的勇氣;而一個人年老時也不必再假裝年輕,這樣才可以享受靜觀的智慧。每個階段的人生都有這個階段的快樂和美好,每個階段的到來都值得耐心地等待,實在不必急著向下一個階段沖刺。如果沒有等待,人生將沒有必要的長度,乃至強度。
正因此,作為一個多年來在大學里教小說寫作的老教師,我只看學生的作品但卻很少向學生提出什么修改的建議。因為對于二十多歲的他們來說,他們寫來寫去的脆弱的愛情和生活中的一些微不足道的煩惱,還有他們所刻意勾畫的好像恐怖的場景,或者說出的似乎令人驚悚的話語,在我這個早已不再年輕的人看來,無非是少不更事的年輕人在為賦新詞強說愁而已。但文學不就是每個年齡的人寫每個年齡的人對人生、對世界的感悟嗎?我知道我的任何批評,其實都不可能改變他們現在這個年紀所有的對世界、對人生的感悟,所以,我總是勸他們去聽聽同學或者同齡人的意見。這多少讓他們對我這個虛名在外的小說老師感到失望,但我卻從未對他們失望。我相信總有一天,在我的耐心等待中,也在他們自己的耐心等待中,他們在真正地經歷了人生的頓挫和生活的風霜后,一定有人會成為真正的作家。
因為,每個人要想獲得不同年齡的人生的體驗,除了在時間中耐心等待,并無特別的技術或者訣竅。人生本來就是個等待的過程,或者說是在等待中逐漸獲得智慧的過程。黑格爾曾說,同樣一句話老年人說出來和年輕人說出來給人的感覺是不一樣的,講的就是這個意思。而這也是蔣捷的《聽雨》會成為千古絕唱的原因。
所以,在這個什么都要快的時代,或許有必要重提等待的藝術。
是的,讓我們學會等待,等待一切的來臨。時間會因等待變得漫長,世界會因等待變得遼闊,而我們的生命也會因此變得更加耐人尋味,生活也變得更加豐富多彩,人生也因此而充滿更多更久更美好的希望。
原標題:《張生:等待的藝術》
欄目編輯:郭影 文字編輯:吳南瑤 史佳林
來源:作者:張生
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.