1994年國慶，北京市請萬里去天安門看焰火，他卻說：我不宜再露面

1993年3月14日上午九點四十分，北京春寒料峭，人民大會堂內燈火通明。主持完八屆全國人大一次會議主席團的首次會議后，萬里抬腕看了看表，十八分鐘的議程已盡，他站起身來，只說了兩句簡短的話，旋即離開。這一刻，他把委員長的椅子和聚光燈一并留在了身后，自此自稱“普通黨員”，進入了新的人生段落。

退而不休卻又遠離熱鬧，是他給自己定下的基調。會場外的日子，他立了“三不”——不剪彩、不題字、不掛名譽職務。秘書苦口婆心，“您露個面，對社會是鼓勵。”他擺手：“惹一身袖標，不如讓新同志安心干活。”語氣不重，卻無人再勸。

同年秋天，北京迎來第七屆全運會。看臺上旗海翻涌，現場少了那位標志性的高個子身影。外界猜測他是否抱病，事實上，老人正悠哉游哉地徜徉在昌平蘋果園，和老鄉聊收成。對他來說，香甜的白富士，比鎂光燈更能提振精神。

1994年轉瞬而至，建國四十五周年，首都要放盛大焰火。名單擬好后送到吉祥里小院，禮賓人員婉轉邀他登城樓觀禮。萬里看完信，沉吟片刻，只寫一句回條：“我不宜再露面。”隨后合起信紙，像翻過一頁日歷。

可家里的小姑娘們卻忍不住歡呼：“爺爺，聽說那天安門廣場好美！”他笑著搖頭：“焰火嘛，哪個方向不一樣綻放？”十月一日晚，家人們跟隨他悄然進入人民大會堂三樓的西藏廳。簾子一拉，長安街霓虹與禮花照徹夜空，孩子們興奮得拍掌，他在角落抿茶觀賞：“清清靜靜，多好。”翌日的報紙羅列眾多出席者，卻找不到他的名字，他只道：“我來是看熱鬧，不是讓人看我。”

低調并不等于抽身事外。退居后，他仍每天讀報、批注內參，一支紅藍筆用到光禿。水利、三農、教育，只要有人上門征詢，他照講無遺，“聽不聽是你們的事，我把話放在這兒。”1998年長江抗洪，前線指揮部就采納了他的“上下游統籌”建議，事后專程匯報結果，他笑著點頭：“能用就好，不用亦可。”

支撐他精神、體魄雙重活力的，是“兩件法寶”——網球和橋牌。網球拍他從少年時代就沒撒過手，上世紀三十年代在曲阜師范求學，操場上常見他揮拍如風。1970年代末，老布什在北京出任美方聯絡處主任，兩人隔著球網“過招”，一打就是幾十年。有人擔心年邁不宜劇烈運動，他卻慢條斯理地說：“跑得動，心就敲得響。”2003年他八十七歲，打球時閃了腰，醫生下禁令讓他臥床百日。兩周后，他求著保健醫生“去球場透口氣”，從場邊看起，再到十分鐘揮拍，硬是憑著意志把禁令化作擺設。

橋牌是他的另一方天地。1949年，從河北涉縣南下大西南的江輪上，鄧小平把他“拉下水”——在幾盞馬燈下對打叫牌。此后逢戰事稍歇，兩人便對面坐下，各握一把牌推敲。多年下來，萬里練就了大膽精細的叫牌風格。世界橋牌大師楊小燕與他搭檔時感慨：“他的計算讓人佩服，常常出手令人拍案。”到了耄耋之年，他依舊每周三次打牌，從不遲到。聶衛平做搭檔，被他的膽氣鎮得連連咂舌：“萬老啊，牌桌上殺氣騰騰，像在指揮千軍萬馬。”

運動之外，他守著一顆淡泊心。禮品退回，宴請推辭，子女想安排補品，他搖手：“沒病別亂補。”家里只有一瓶普通維生素，外加一臺舊式轉盤唱機。來訪者好奇他如何長壽，他摸摸胸口：“心寬似海，動則不衰。”

2015年7月15日，清早六點十分，萬里在北京安靜離世，享年九十九歲。床頭放著的依舊是那把磨得發亮的網球拍和一副邊角卷曲的橋牌。臨終前，他對兒子輕輕說了一句：“要是能倒在球場或牌桌旁，豈不暢快？”平常語氣，像一記穩健的反手截擊。

市井傳說很多，有的夸他機敏，有的贊他豁達。真實的萬里，也許就藏在那夜的西藏廳：把萬眾矚目的位置讓給后來者，自己在燈火輝煌的另一端，觀看屬于國家的絢爛煙花。沒人注意到他，他卻看得分外認真。這份從容自守，正是他留給時代的背影。