這三類人，是當今社會過得最慘的一批人。

要說比慘，估計大部分人有話要說。

你有沒有發現，大家都過得很累。其實不是日子變難了，是有一批人被精準地選中，去承擔了這個時代的成本。

他們明明很努力，可偏偏，也是他們，活得最擰巴、最耗命、最沒退路。

花光父母積蓄去買房的人。

那些掏空家里錢包，背上三十年房貸，只為在鋼筋混凝土里擠出一個坑位的人，就是當今社會第一批“高級祭品”。

他們在大城市安了家，發個朋友圈說“終于在這個城市有了根”，其實呢？

那根是扎在爹媽的血肉里的。

曾經的買房游戲，就是用最廉價的情懷，收割最殘酷的剩余價值。

有個朋友，買房那天我去吃飯，他爸喝多了，說了一句讓我到現在都記得的話：“這套房，是我們家三代人的命。”

那一刻，我一點喜慶都沒感受到，只有一股涼氣，從腳底往上竄。

這不是資產，而是代際透支。

經濟學里有個詞，叫“路徑鎖死”。人一旦失去選擇權，就不再是自由人。房貸，恰恰是最隱蔽、最合法的“選擇剝奪器”。

被時代靜音的農村留守老人。

如果說第一類人是被榨干，那第二類人，是被遺忘。農村留守老人，就是這個時代最沉默的一群人。

沉默到，連數據里都顯得模糊。

如果說買房的年輕人是“慘在當下”，那農村那些留守老人就是“慘在絕望”。

在農村，很多老人是“等死而生”。大家都在刷短視頻看繁榮昌盛，誰去看看那些墻根底下、一天說不到三句話的老頭老太太？

回老家時，鄰居家的大爺，一個人守著空蕩蕩的院子，晚飯就是一碗白粥配咸菜。

他跟我說：“娃兒，我不敢死啊，死了都沒人知道，怕發臭了給鄰居添麻煩。”聽聽，這是人話嗎？但這卻是最真實的獨白。

社會把年輕人吸干了，留給農村的只有這種荒涼的孤獨。

他們像是被時代列車拋下的零件，生銹、腐爛，最后徹底消失在泥土里，連個響動都沒有。

農村出來的大學生。

他們是這個時代最尷尬的存在。說他沒文化吧，他讀過書；說他有出路吧，他沒背景；說他能吃苦吧，他又放不下身段。

大家都在笑孔乙己，可誰又不是孔乙己？

“萬般皆下品，唯有讀書高”，這句話毒害了多少年輕人？

我們辛辛苦苦讀了十幾年書，以為能改變命運，結果發現，書本給我們的不是上升的階梯，而是看清現實真相的顯微鏡。

你看得越清楚，心里就越痛苦。

多少名牌大學畢業，在寫字樓里當著PPT紡織工，拿著剛夠交房租吃飯的薪水，還要維持一份體面的虛假繁榮。

你讓他們去擺攤？不行，臉放不下。讓他們去工廠？不會，手沒勁兒。

受過高等教育的人，明明見過更好的世界，卻被困在了最爛的現實里。這種精神上的撕裂，比肉體上的勞累更讓人崩潰。

寫到這，我真覺得挺沒勁的。

這個社會總是在教我們要上進，要成功，要出人頭地。可如果你拼盡全力也只是過著平凡甚至凄慘的一生，又該如何去自處？

我們都是這大時代里的一粒沙，只是有的人被吹進了眼睛，疼得流淚；

有的人被踩進了泥里，爛得無聲。