動畫也可以成為當代藝術

從《哪吒之魔童鬧海》《浪浪山小妖怪》再到今年亮相的《如何成為三條龍》，近年來多部優秀中國動畫作品的背后，可以看到一場靜默而深刻的轉型正在發生：中國動畫越來越追求思想性的表達，從某種程度而言越來越靠近當代藝術。

當代藝術以多元主義為特征，它突破但不排斥傳統媒介與形式，涵蓋多樣主題與風格，強調觀念性、批判性與社會介入。當代藝術難以用統一標準界定，這體現了全球化語境下藝術創作的開放性與復雜性。眼下，我們已經看到了不少當代藝術家以動畫為媒介所創作的作品。

周嘯虎創作的陶土動畫《烏托邦機器》構建了一個荒誕而沉重的機械社會圖景，脆弱且可變的陶土材料隱喻現代工業文明對人的擠壓與重塑。耿雪創作的陶瓷動畫《海公子》改編自《聊齋志異》，她在接受一次采訪中表示：“我想把我對中國文化中那條陰郁血脈的理解，將文學中的鬼氣和虛靈與瓷的釉質的柔美虛潤融為一體……在這些“美”的身后，其實是濃濃的積淀，沉積了人的歷史、理智與情感——古典文學和瓷器，本都是這個文化里最有魅力的一部分。”

邱黯雄在赴德國留學之前，并不認為動畫可以是藝術。他在卡塞爾大學了解動畫后創作水墨動畫《新山海經》系列，其三部曲的主題依次為能源危機、生物和太空技術，以及互聯網社會。邱黯雄將中國古代的奇幻敘事轉換為對人類世的寓言式警醒，以批判為視角在虛實交織的時空里揭示技術異化與自然崩壞。孫遜創作木刻動畫《魔法星圖》以殖民歷史、宇宙幻想為經緯，融合歷史記憶與神話想象探討在權力斗爭中顛沛的族群與破碎不堪的文明，追問人類對知識與統治的永恒癡迷。

上述四位中國藝術家所創作的當代動畫作品是“實驗動畫”，核心是進行藝術探索和觀念表達，而不是講一個通俗易懂的故事來娛樂大眾。因此，這類作品主要在美術館、畫廊或雙年展放映，其觀看方式和商業院線電影完全不同。而“哪吒”系列面對最廣泛的觀眾群體，它需要講述一個完整、連貫的故事、選擇多數觀眾可以接受的動畫風格，也要找到情感的“最大公約數”——所以院線上映的動畫不能以當代藝術的形式出現，但是可以從當代藝術的思維中汲取靈感，例如《哪吒之魔童鬧海》中陳塘關百姓作為社會的底層，最終成為頂層權力斗爭中被犧牲的“代價”，這正是對當今國際政治的一種隱喻。

與“哪吒”系列相比，《中國奇譚2》中的《如何成為三條龍》顯然不是“大制作”。但恰恰是有限的預算與相對精準的受眾預期，或許為創作團隊卸下了沉重的商業枷鎖，讓他們可以不追求情緒的“直給”，轉而追求更具有思想性的探索。三條可愛小蛇精的遭遇，被無數觀眾解讀為一幅精準的當代生存圖景：它們求職時面臨的“學歷尷尬”（“家里供我讀書不是為了出來挑水”）、賽道飽和（接牛糞、當鼠洞督工），以及最終選擇積累香火謀求“神仙編制”的路徑，無不與當下青年面臨的就業內卷、考編熱潮形成共振。

從傳播心理學角度審視，動畫作為一種“高隱喻、低威脅”的媒介，為思想實驗提供了很好的表達空間。一些議題在現實語境中極易引發心理防御和爭議，但如果置換到西游取經或是蛇精成龍的神話寓言框架下，便獲得了一層認知緩沖。觀眾在潛意識中知道這是“假的”，從而能更放松地代入、思考和共鳴。

“哪吒”系列和《浪浪山小妖怪》《如何成為三條龍》等作品表明，中國動畫在“講好故事”的同時不僅探索如何建構中國美學，更向著“生產觀念”的方向努力。而當動畫開始系統地致力于祛魅、重構、提問而非討好時，它便越來越接近了當代藝術的精神內核。曾任國際藝術史學會主席的北京大學教授朱青生就認為，當代藝術的核心在于“突破”，是“用一種讓人獲得解放的方法，對鉗制人們思想和精神的東西進行突破，使人成為更完整和更有自覺性的人。”

從“哪吒”系列的情緒總動員，到“中國奇譚”系列沉靜而多義的思想勘探，中國動畫完成了一次關鍵的轉向。前者證明了市場與思想可以相遇，后者則探索了在商業引力之外，藝術思想所能抵達的遠方。雖然小豬妖不論怎么努力都無法成為唐僧取經隊伍中的豬八戒，三條小蛇妖最后也沒有成為威武非凡的龍，但是他們都被村民雕刻為石像，在村民心中獲得永恒。這或許正是中國動畫越來越靠近當代藝術的最佳隱喻：真正的“成神”，不在于抵達一個黃金遍地的彼岸，而在于在追尋的途中，一路刻下屬于時代的痕跡。而這條痕跡，正通向當代藝術最珍視的場域——那里沒有標準的答案，只有永不熄滅的追問。

當然，動畫目前尚不是當代藝術的主要語言。這主要是由于以往動畫的制作周期漫長，需要許多專業人士組建團隊并聘請多個外包團隊，投入大量的金錢。并且目前從事當代藝術創作的藝術家，還是在傳統媒介中成長的。但是隨著人工智能技術改寫了動畫制作的“時間經濟學”，動畫創作的各項成本被大幅降低，甚至一個人就能完成。與此同時，在當代藝術創作中，藝術家自身的內心沖突決定了作品的走向，或許小制作的動畫作品更容易表達自我。當未來的年輕人投入當代藝術創作，他們或許會傾向于使用動畫，從而不斷拓展動畫的各種可能性。

動畫在不斷發展、重新定義和重塑自身，新的敘事與新的表達令人期待。而涵蓋了廣泛風格、媒體和技術的當代藝術，亦是一個多元化且充滿活力的領域。相信動畫與當代藝術在未來，還會繼續因為人工智能的發展而產生新的現象與可能性。