如意門:老北京人,把“日子過明白了”的一扇門
在東城區(qū)東四四條79號,有一扇門,很多人走過去可能都不會多看一眼。
不高,不闊,也不張揚(yáng)。
可要是真懂點(diǎn)老北京民居,一準(zhǔn)兒會停下來——
這是扇如意門。
![]()
說白了,如意門就是老北京胡同里,那些“日子過得不差、但也不顯山露水”的人家,最愛用的一種門。
它不像王府大門那么氣派,一看就寫著“我有權(quán)”;
也不像隨墻門,低調(diào)到幾乎沒有存在感。
它剛剛好——
體面,但不越界;講究,但不張狂。
這事兒得從清代說起。
那會兒北京對宅門是有嚴(yán)格等級的,什么身份用什么門,差一點(diǎn)都不行。
可問題是,城里有一大批人:
做買賣的、讀書的、當(dāng)幕僚的、有點(diǎn)家底、有點(diǎn)文化,但又不是官。
那怎么辦?
既想住得體面,又不能“逾制”。
于是,如意門就出來了。
如意門最聰明的地方,在于“藏”。
門框不往外凸,而是砌在兩邊的“魚腮墻”里,從規(guī)制上看,絕對不犯規(guī);
可在細(xì)節(jié)上,又一點(diǎn)沒含糊。
你湊近了看,會發(fā)現(xiàn)門楣上全是文章。
有的雕著“暗八仙”——
不直接刻神仙,只刻葫蘆、寶劍、花籃這些法器。
![]()
意思很明白:
我不拜得太張揚(yáng),但求個(gè)避禍納福。
還有“萬字不到頭”“葫蘆藤蔓”這些紋樣,
說白了,就是老百姓最實(shí)在的愿望:
人丁興旺,日子能一直往下過。
再看門簪。
官宦人家一般是四枚,普通百姓多半光禿禿的。
如意門常見的是兩枚六棱門簪,上面刻著倆字——
“吉祥”。
![]()
不多不少,分寸拿得死死的。
透著一股勁兒:
我不卑微,也不張狂。
門上那副聯(lián)子也有意思:
“忠厚傳家久,詩書繼世長。”
一句說做人,一句說讀書;
一句管里子,一句撐面子。
這就是老北京中下層文人和商人最典型的價(jià)值觀。
而真正讓這門叫“如意門”的,是門框上那幾個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié)——
門框和魚腮墻交接的地方,被砍磨成了“如意頭”的形狀。
不夸張,不復(fù)雜,
但一看就知道是什么意思:
日子順著過,事兒能如意。
![]()
你要從建筑史上看,這種門的流行,其實(shí)也挺現(xiàn)實(shí)。
明清時(shí)候,買賣多了,市民階層起來了,
大家既想表達(dá)點(diǎn)自我,又得守著規(guī)矩活。
如意門,說白了,就是一種“有限度的表達(dá)”。
磚雕多一點(diǎn)少一點(diǎn),
門簪刻什么字,
門聯(lián)怎么寫,
全是這戶人家身份、修養(yǎng)、心氣兒的外化。
所以你走在胡同里,看到一扇如意門,
其實(shí)看到的不是門,
是一家人對生活的態(tài)度。
不追求顯赫,
但也不將就;
不張揚(yáng),
可心里有數(shù)。
如今再摸著那些被歲月磨舊的磚雕,
你會發(fā)現(xiàn)老北京人早就把一個(gè)道理,刻進(jìn)了門里——
真正的智慧,從來不是極端,而是分寸。
這,可能就是如意門留給今天最耐琢磨的一點(diǎn)東西。
(鄭毅老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.