看媽媽為男人守寡25年，她離了3次婚，62歲活成另一種女人

她這輩子，標簽太多了，名門痞女，中國第一女痞，史家胡同大小姐，陳凱歌前妻，隨便拎一個親戚出來，都是書上見過的那種。

外公章士釗，民國大儒，媽媽章含之，新中國外交官，中國最后一位名媛，繼父喬冠華，聯合大會上那張仰頭大笑的照片，就是他。

按一般人的想法，她活成名媛就行了，旗袍，外語，酒會，笑得得體，她偏不，她給自己定的調，是痞。

三段婚姻，說散就散，最后嫁了個高中畢業的男人，干過電焊，燒過鍋爐，帶著個混血兒子，兩個人跑到法國鄉下住。

洪晃 近照

在時尚圈混，她天天看不慣那點假，博客時代，她是頂流，她大喇喇說，上流社會，在任何國家里，都是最虛偽的一群人。

別人喊她名媛，她翻眼說，誰說我是大家閨秀，罵我呢吧，從史家胡同，到紐約公寓，從外企代表，到雜志老板，

從名導太太，到法國村口銀發阿姨，六十二歲，她才徹底想明白，我不是踩著他們的腳印走，我要走出自己的路子來。

史家胡同的小孩，沒覺得自己多金貴

1961年，她生在北京史家胡同五十一號，老四合院，小院里有棵海棠樹，那是她出生那年，外公栽的。

外公給她起名洪冕，字太潦草，戶籍一登記，成了洪晃，名字從一開始就跑偏了，外婆是典型上海姨太太，麻將，飯局安排得滿滿當當，媽媽忙工作，忙場合。

她是被阿姨們輪著帶大的，吃穿不缺，就是少點那種黏糊糊的愛，她小時候常自己去教堂，坐在長椅上抬頭看天花板，發一會兒呆。

徐晃年輕照片

來串門的叔叔阿姨，個個來頭不小，她知道自己家不普通，但在她心里，這只是家里人挺厲害，不是你以后就得照這條路走，后來她為什么那么不耐煩名媛那一套，根在這兒。

十二歲去了紐約，才知道世界可以這么亂哄哄

十二歲，家里把她送去美國，說是培養未來外交官，她就這么被送上飛機，從史家胡同，飛進紐約。

開學典禮那天，她看傻了，臺上一個男的，頭發亂糟糟，抱著吉他，唱得也不準，吼了十來分鐘。

臺下很多學生，褲子破一大塊，一邊跳一邊叫，她心里只有一句話，我被丟到什么流氓地方來了。

美國留學時期的照片

過幾天她才知道，那褲子叫牛仔褲，是潮流，那男的是鮑勃迪倫，是搖滾巨星，他女兒，就坐她旁邊。

后來她在美國讀高中，讀大學，八十年代初，她拿到瓦薩學院全獎，學國際政治，成了羅斯福夫人，肯尼迪夫人的校友。

校園里沒人關心你是誰的女兒，更在意你在想什么，自我，桀驁，說話直，都是那幾年練出來的，她的媽那時候就明白了，這個孩子，大概做不成那種循規蹈矩的女外交官了。

二十五歲月薪七千美金，她說了一句算了

1986年，她回國，那會兒北京，大多數人月薪一百多塊，她成了德國金屬集團駐華首席代表，二十五歲，月薪七千美金。

那時候一套房幾萬塊，她干一年，真能在北京買棟樓，旁人看著，都替她高興，她自己，心里卻空。

每天穿著套裝，在辦公室，會議室，飯局之間來回跑，晚上回住處，鞋一脫，腳后跟都是泡，坐在床邊，她會想，以后幾十年，我是不是都要這樣。

上班工作時期的照片

想了想，她說了句，算了，她辭掉那份人人羨慕的工作，轉頭扎進當時最不被看好的行當，做雜志。

圈子里都說，想讓誰日子難過，就讓他投雜志，她偏要試試，剛開始拉不到廣告，她也猶豫過，但腳沒往回收。

做雜志，做博客，一邊拆假，一邊往上走

做雜志那陣子，她干的事兒，和名門千金一點不搭，她自己拿著方案去公司敲門，在電梯口逮著人，三兩句把想法講完。

有人打量她一眼，你就是章含之的女兒，混到出來拉廣告，不容易啊，她笑笑走了，心里想的是另一句話，別人怎么看你，是別人的事，你怎么活，是你自己的事。

徐晃與母親章含之

做《iLOOK 世界都市》的時候，她定了幾條規矩，敢出同性專刊，讓這一群人有說話的地方，

不愛采訪明星，嫌臺詞味太重，受訪者懟了奢侈品牌，編輯猶豫，她擺手，說，怎么說，就怎么寫。

她知道這樣會得罪人，也知道可能會丟廣告，但她更怕，有一天自己說起話來，像一份通稿。

2004年，她被評為亞洲四大媒體人之一，那一屆，大陸就她一個，那時候她出入各種秀場，和名流同桌也不稀奇。

洪晃在《iLOOK 世界都市》雜志封面前的照片

她還是不肯把自己活成樣板名媛，衣柜里最常穿的，是舒服的衣服，車不追求頂配，能開就行。

后來干脆搬到北京郊區村里住，有樹，有地，朋友來院子里坐坐，她寫專欄，寫書，把時尚圈，

公關圈那些光鮮背后的門道，一件件寫出來，她說，我是個實在人，在這種假天下里活著，人本能會去找點真的東西。

三次離婚，一次真舒服

她的感情生活，外人看著挺亂，她自己覺得，就是不停試錯，第一段，為了綠卡的順手婚姻

大學快畢業時，繼父病重，她想回國，簽證麻煩，男友說，咱結婚吧，你拿個綠卡，就好辦了，她一咬牙就去了，兩年后離婚，她后來挺坦白，這是現實考慮，挺草率。

第二段，和陳凱歌，這一段把她練出來了

回國后，她看了《黃土地》，被打動了，覺得，這個導演有東西，那會兒的陳凱歌，還只是個文藝青年，兩人在紐約登記結婚，有身份的考慮，也有真喜歡。

1993年，《霸王別姬》拿了戛納金棕櫚，陳凱歌一下成了大導演，第一次坐林肯車時，他摸摸這兒，摸摸那兒，轉頭跟她說，我們也是人上人了。

徐晃和陳凱歌合影

她心里咯噔一下，后面緋聞多起來，關于許晴的那些話題，讓她很清楚，再拖下去，她會變成一個天天翻舊賬的人。

1993年，她提出離婚，別人都替她覺得可惜，她自己說，嫁了陳凱歌，對我來說是個鍛煉，他性格太強了，我在旁邊，只會越來越不像自己。

之后她零片酬演了《無窮動》，發行方想用陳凱歌前妻做噱頭，她直接說，那我宣傳一個都不去，最后她真消失在所有宣傳里，就是不想靠前妻這仨字過日子。

第三段，法國丈夫，興趣合，生活不合

后來，她和一位法國駐華外交官結婚，一開始兩人特別合拍，聊東西方，聊政治，聊藝術。

住到一塊兒，問題出來了，作息不同，對錢，對親密關系的看法也差得遠，這些差別，一開始是別扭，后來變成堵在心口那口氣。

最后，兩人和平分開，她就一句話，興趣合，日子不太合，第四段，楊小平，很普通，也很難得

徐晃與法國駐華外交官合影

2014年，她遇到現在的老公楊小平，紙面條件上，這倆真不門當戶對，他高中畢業，干過電焊，燒過鍋爐，開古玩店，還學過畫畫，玩過音樂。

娶過法國老婆，帶著一個十二歲的混血兒子，親戚朋友第一反應，你再想想，你不至于找成這樣，

她給出的標準特別簡單，我跟他在一塊就是舒服，說別的都沒用，孩子也一塊兒要了。現在，他們在法國一個小城生活。

她說，這是我第一次覺得，生活原來可以這么穩當，四段關系合在一起看，她確實繞了不少路，但躲開了一條老路，不為了一個男人，犧牲整個人生。

徐晃與楊小平

父母的離開，讓她開始想，人應該怎么走完

她媽媽章含之，在很多人眼里，是教科書里的女性，會外語，會談判，照片上永遠是微笑。

她卻覺得媽媽挺讓人心疼，媽媽從小不知道親生父親是誰，在章家長大，生活不差，卻總覺得自己是被放一邊的。

成年之后，幾乎所有感情都給了喬冠華，喬冠華走了，她守了二十五年寡，寫的幾本書，主角永遠是他，洪晃那句重話，就是從這兒來的。

左邊是喬冠華

媽媽太把男人當回事了，她也想過，要是有機會多勸勸媽媽，也許她后半生能輕松點，只是沒來得及。

爸爸這邊，又是另一個極端，爸爸樂觀，愛開玩笑，在最難的時候，也能逗人笑，可晚年住進香港一棟高樓的養老院，窗外看見的，大都是墻。

后來進了重癥監護室，她去看他，看到的是一個瘦得變形的老人，身上插著管子，機器不停響。

那一刻，她心里只有一個問號，這算活著嗎，這兩件事，讓她開始認真想，孝順，是不是就等于，盡量多活幾年。

徐晃與父親洪君彥

好死不如賴活著，真的是所有人的心里話嗎，她說，我不怕死，但我怕死得不好，后來，她和羅點點一起，去推廣生前預囑這件事。

她不覺得自己多高尚，只是希望，人到最后一步，能不能多一點點選擇權，對她來說，第三幕人生，不是比誰活得更久，而是，還能不能保留一點尊嚴，保留一點清醒。

看上去繞了很多彎，其實一直在練一件事

你把她這一生展開看，出身名門，她早早把名媛這張臉撕了，拿過外企高薪，她嫌無聊，轉身做最難賺錢的雜志。

嫁過大導演，她不肯在別人的光環底下待一輩子，在時尚圈中心，她盯著那點假，一條條拆。

父母走了，她不光掉眼淚，還要琢磨，什么才算對他們好，你說她痞，沒問題，她說話直。

俞敏洪說過一句話，中國女性的墮落導致國家的墮落，她當場回敬了一句，最需要女權主義的，也許是中國男人。

你說她名門，也對，史家胡同，章士釗，章含之，喬冠華，隨便一個名字拎出來，都不簡單。

可她自己最在意的，一直是那句話，我不是踏著他們的腳步走，我是走出自己的路子來。

六十二歲的她，娃娃頭，銀發，和老公在法國小鎮街口拍照，她不再只是誰誰誰的女兒，誰誰誰的前妻，就是一個把自己看得比較明白的中年女人。

這一路，有沒有繞道，有，有沒有走錯，肯定也有，她自己說過，誰敢說自己一輩子都沒走過彎路呢。

要真用一句話，把她這幾十年干的事說完，差不多就是，不管別人怎么說，怎么期待，先把自己的日子，過好一點。

這話聽著普通，真做到，其實挺難的，她花了大半輩子，就在這件事上，一遍一遍地練。