1979年初冬,新疆石河子的戈壁灘上卷著凜冽寒風(fēng),64歲的邱大明拎著一個(gè)舊帆布包,隨著大巴一路顛簸向重慶而去。二十一年勞改終告結(jié)束,他想象著久別的親人,也隱隱擔(dān)心空蕩蕩的家會(huì)迎接自己怎樣的沉默。
抵達(dá)老城那天是12月18日,霧氣濃得像棉絮。站臺(tái)上沒有歡迎的橫幅,也沒有熟悉的面孔,只有一個(gè)十來(lái)歲的小伙隔著人群喊:“邱云!”那是兒子,可一句生疏的稱呼提醒了邱大明——漫長(zhǎng)的分別已經(jīng)把血緣感情磨損得所剩無(wú)幾。回到家中,他才得知妻子蒲氏早已改嫁,女兒也因病早逝,這個(gè)家僅剩怨氣、空床和微薄的口糧。
![]()
這一段灰暗日子延續(xù)了整整十八年。邱大明靠低保和偶爾的零工維持生活,江北三橋洞101室成了他的孤獨(dú)據(jù)點(diǎn)。1997年仲夏,他的干女兒李臘芝一句“干爹,該找個(gè)伴了”打破了僵局。對(duì)方介紹的老太太名叫劉澤華,80歲,無(wú)兒無(wú)女,只求一起過(guò)日子。邱大明自覺囊中羞澀,反復(fù)推辭,直到八月一個(gè)悶熱的午后,兩人在李臘芝家匆匆見面——破草帽、舊旗袍,一句“日子清苦我不怕”,讓兩位老人都產(chǎn)生了罕見的舒心感。
第一次見面后,邱大明選擇沉默。他沒房沒存款,連桌椅都是廢木頭拼的,實(shí)在不敢拖累別人。出乎意料的是,一個(gè)月后,劉澤華直接敲開了他那扇脫漆的門。老太太環(huán)顧四周,只說(shuō)一句:“窮屋也能煮熱飯。”那天,他們吃了青椒皮蛋和隔夜回鍋肉,劉澤華吃得津津有味,邱大明的自卑忽然瓦解。
11月初,兩位老人擺了幾桌便飯算作儀式,劉澤華卻堅(jiān)持:“還得去民政局,領(lǐng)個(gè)證心里踏實(shí)。”邱大明想想無(wú)妨,便點(diǎn)頭答應(yīng)。就在辦證前夜,兩人促膝長(zhǎng)談,劉澤華說(shuō)自己原籍宣漢塔山壩爐子山。邱大明心頭一跳,追問(wèn):“那邊不是滿村李姓嗎?你怎會(huì)姓劉?”老太太嘆息:“原來(lái)姓李,三十年前為了躲避審查改了姓。”邱大明臉色猛變:“你……原名可是李德芳?”劉澤華愣住:“你咋曉得?”“因?yàn)椋揖褪钱?dāng)年那個(gè)上門女婿邱大明!”
一句話像驚雷。劉澤華雙手顫抖,淚水滑落。她記得十九歲那年,穿著紅頭繩的大辮子躲在廚房門后偷看高個(gè)子軍官;記得1934年6月的三桌酒席和震耳的鑼鼓;更記得丈夫連夜隨川軍撤離、再無(wú)音訊。從二十歲等到三十歲,親友勸她改嫁,她只回一句:“他會(huì)回來(lái)的。”最終,1950年前后,她孤身奔重慶尋夫無(wú)果,才改名嫁人。
兩位老人徹夜無(wú)眠,把各自的坎坷串成一張長(zhǎng)長(zhǎng)的年表:抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、勞改、饑荒、動(dòng)亂……每一次時(shí)代的翻山越嶺,恰是他們命運(yùn)的缺口。天亮?xí)r分,他們決定仍按原計(jì)劃去民政局——但此時(shí),不是為了開始一段新緣,而是要把丟失了63年的證據(jù)補(bǔ)回來(lái)。
![]()
登記員看著兩張皺紋交錯(cuò)的臉,微微一笑,在結(jié)婚證上蓋下鮮紅的印章。劉澤華說(shuō):“這次總算真的嫁給你了。”邱大明回答:“其實(shí)我們從沒離過(guò)。”短短對(duì)話,見證了半個(gè)世紀(jì)的漂泊。
婚后,邱大明立下規(guī)矩:早七點(diǎn)起床煮面或者小米粥,午后攙扶老伴在樓下曬太陽(yáng)。鄰居常打趣:“老邱,你像拐杖一樣離不開老太太喲。”他大大咧咧地笑:“她腳被纏過(guò),要靠我。”兩人確實(shí)從未紅過(guò)臉,他們把吵架的力氣省下來(lái)用作相依。
然而光陰終究不肯停步。2005年春,劉澤華突發(fā)腦梗,左半身癱軟,隨后在一次翻身中折了手腕。邱大明背著她往返于醫(yī)院,夜里三點(diǎn)才合眼,早晨又得爬起來(lái)熬藥。偶爾他咳得胸口疼,劉澤華皺眉,卻只能用右手撫他后背。兩位老人的世界逐漸縮成一張床、一把舊椅和一口藥罐。
2009年10月28日,劉澤華用僅存的力氣握住丈夫的手,輕輕按在自己臉上。幾分鐘后,她安靜地停下呼吸。二十天后,邱大明像追趕隊(duì)伍一樣,跟了過(guò)去。熟識(shí)的街坊說(shuō):“他倆舍不得分,還是一起走痛快。”
他們的故事夾在宏大的近現(xiàn)代史縫隙里:一次夜行調(diào)動(dòng)、一次戰(zhàn)場(chǎng)突圍、一次改名換姓、一次勞改通知,都能輕易割裂婚姻與親情。幸運(yùn)的是,時(shí)代巨浪最終把這對(duì)老夫妻又推回同一條岸線上。相聚僅十二年,卻把前面六十三年的等待全數(shù)填滿,這或許就是人生殘缺里最難得的圓。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.