古人把日子過成奇幻喜劇

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　打開盛文強的《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》，本以為會撞見滿紙青面獠牙的驚悚畫面，結果翻了兩頁就笑出了聲。那些藏在古版年畫里的妖怪，哪是什么禍亂人間的邪魔，分明是古人精心打造的“生活道具”。它們是節日里的玩伴，是吐槽時的替身，是教化孩子的課本，甚至是排解孤獨的鄰居。盛文強用百余幅珍貴古版年畫，硬生生把一段被遺忘的妖怪史，變成了一部熱氣騰騰的古人生活實錄。讀這本書就像闖進了古人的宅院，看他們如何用天馬行空的想象力，把平淡日子攪得活色生香。

　　古人的創意手工課

　　誰能想到，古代民間藝人竟是最牛的“IP操盤手”，制造妖怪就像搭積木，掌握了套路就能批量生產。盛文強在書中拆解了三種核心“造妖公式”，看似荒誕的組合，實則藏著古人對世界的理解和生活的巧思。

　　雜糅式是最基礎的“入門款”，說白了就是“動物零件+人類配件”的混搭游戲。仰韶文化的人面魚身紋樣算是鼻祖，到了《山海經》里更是玩出了花，人面獸身、獸面人身的怪物扎堆出現。上海小校場年畫《新繪山海經各種奇樣精妖》里，青蛙精頂著人的軀干，蜘蛛精揮著人的胳膊，還有些“懶省事”的妖怪，直接穿著人的衣帽直立行走，活脫脫一副“cosplay初學者”的模樣。這種混搭可不是藝人憑空瞎想，而是源自古人對自然的敬畏與好奇。他們把自己和飛禽走獸、花鳥魚蟲糅在一起，既是對“萬物有靈”的信仰，也是一種天真的自我投射：想擁有魚的水性，就造出人面魚；羨慕鳥的自由，就畫出鳥身人。對農耕時代的古人來說，山川湖海都是未知領域，把這些未知具象成半人半獸的妖怪，就像給陌生世界貼上了“可識別標簽”，恐懼也就少了大半。

　　騎乘式則是“進階款”，透著一股“成功人士”的炫耀感。妖怪修成人形，卻偏要騎著自己的原形四處晃悠：狐貍精騎著白狐，老虎精跨著猛虎，連桌子成精了，都要讓人坐在自己身上彰顯身份。盛文強說這是“標明身份”，倒不如說是古人對“衣錦還鄉”的樸素向往。想想看，古人寒窗苦讀、辛苦勞作，盼的不就是功成名就后“榮歸故里”嗎？妖怪騎著原形游走，恰似凡人騎著高頭大馬返鄉，那股子“我出息了”的得意勁兒，隔著年畫都能感受到。

　　化身式是“高階款”，走的是“低調奢華有內涵”路線。妖怪長得和常人別無二致，只在頭頂放一道光華，里面藏著微縮版的原形。朱仙鎮年畫《盜仙草》里，白娘子頭頂紅光現蛇形，白鶴童子頭頂紅光露鶴影，紅光象征正義，黑氣代表邪惡，一眼就能分清善惡。這種設計簡直是古人的“可視化道德教材”，大人指著畫給孩子講故事，不知不覺就把“善有善報、惡有惡報”的道理教給了下一代。而讓所有人都能“看穿”妖怪原形，更是一種高明的心理安慰，就像給每個人都配上了“火眼金睛”，再狡猾的妖怪也無所遁形，這種掌控感讓古人在面對未知時多了幾分底氣。

　　農耕時代的日子平淡如水，古人就用這種“視覺狂歡”給自己的生活加點料，這哪里是造妖怪，分明是在創作“生活調味劑”。

　　古人把妖怪當玩伴

　　如今一提到妖怪，大家總覺得陰森恐怖，可在古人眼里，妖怪竟是節日里不可或缺的玩伴。《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》里那些帶著娛樂屬性的妖怪年畫，簡直是古人的“快樂密碼”，藏著他們對熱鬧生活的渴望。

　　鳳凰棋（又稱“葫蘆笨”）是明清時期的“爆款游戲”，棋盤就是一幅木版年畫，螺旋形的道路通向中心，上面畫滿了蝦兵蟹將、孫悟空、八仙等形象。山東濰縣年畫《八仙斗海怪》里，海怪們踩著螺旋通道“沖浪”，手里拿著兵刃擺出戲曲身段，八仙則各持法寶與其周旋。這些海怪哪里有半分猙獰，分明是笨拙可笑的游戲角色。棋子落到龜精身上，就能自動跳到下一個龜精圖案，既考驗眼力又充滿趣味。古人圍坐在一起擲骰子、走棋子，看著那些奇形怪狀的妖怪在棋盤上“跑龍套”，歡聲笑語里，節日的氛圍瞬間拉滿。對古人來說，這些妖怪不是敵人，而是陪他們打發時間的伙伴，在一次次游戲中，人與妖怪的關系變得越來越“熟絡”，恐懼也漸漸變成了喜愛。

　　走馬燈妖怪畫片更是把“娛樂感”拉到了頂峰。蘇州桃花塢的《新增四海野人精后本》里，夜壺、雨傘、腳爐都成了精，樹精頭頂長著小樹苗，猢猻精帶著孫悟空的影子，百花精活脫脫是林黛玉荷鋤葬花的模樣。這些妖怪法力低微，頂多算是“搗蛋鬼”，被剪下來貼在走馬燈上，蠟燭的熱氣一推，就開始飛快旋轉，像是在互相追逐打鬧。二維的平面圖像瞬間躍入三維世界，屋里頓時變得歡快雀躍。元宵之夜，孩子們圍著走馬燈歡呼，看著那些五顏六色的妖怪轉來轉去，這大概是古人最浪漫的“燈光秀”。

　　這些帶著娛樂功能的妖怪，藏著古人的生活智慧：日子再平淡，也要自己找樂子。他們把對熱鬧、歡樂的向往，都融進了這些奇形怪狀的妖怪形象里，讓妖怪成為節日的一部分，也成為生活的一部分。

　　讓妖怪們說人話

　　妖怪不僅是玩伴，還是古人的“代言人”。他們用妖怪的故事諷刺現實、傳遞道德，把想說的話、想教的道理，都藏在那些荒誕滑稽的畫面里。《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》里的許多年畫，看似是講妖怪，實則是在說人心、談生活。

　　老鼠娶親是民間藝術里的經典母題，畫面里全是站立如人的老鼠，抬轎子、吹嗩吶、敲鑼打鼓，熱鬧又滑稽。四川夾江年畫《老鼠娶親》里，娶親隊伍撞上了一只兇悍的黑貓，貓張口叼走一只老鼠，隊伍瞬間潰亂。這個場景既好笑又實在。老鼠是農耕時代的大害，吞噬糧食、繁殖力強，古人無可奈何，就把“滅鼠”的訴求藏在年畫里，希望貓能幫他們驅除鼠害。

　　清代后期的針砭時弊年畫更是“硬核吐槽”，河北武強的《尖頭告狀全圖》堪稱代表。圖中所有人都長著尖尖的腦袋，原告尖頭，被告頭更尖，差役的尖頭頂帶拐彎，官員的尖頭還帶刺。配詩寫道：“原告本尖頭，被告頭更尖。不若二差人，尖中帶拐彎。彎上更帶刺，還得數著官。”“削尖腦袋往上鉆”的俗語被直接變成視覺形象，辛辣地諷刺了那些鉆營之輩。古人不通文墨，卻能用這種夸張、幽默的方式表達自己的觀點，甚至承擔起“正風俗，厚人倫”的責任。這些妖怪（或者說“人形妖怪”），成了古人批判社會的“武器”，既痛快又解氣。

　　朱仙鎮年畫《盜仙草》里，白娘子頭頂紅光顯蛇形，紅光象征正義，因為白娘子是善類，她的遭遇讓人同情。大人給孩子講解畫面故事時，不僅講了愛情，還傳遞了“善惡有報”的價值觀。還有鐘馗捉鬼圖，鐘馗本是鬼，卻成了捉鬼之神，古人用“以鬼驅鬼”的邏輯，告訴孩子：即使面對邪惡，也要有挺身而出的勇氣。這些妖怪故事，就像一個個“寓言小品”，把抽象的道德道理變得生動易懂，在潛移默化中影響著一代又一代孩子。

　　民間藝人的生活想象力

　　讀《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》，最讓人動容的不是那些奇形怪狀的妖怪，而是背后不知名的民間藝人。他們是妖怪的“造物主”，更是生活的“記錄者”，用刻刀和顏料，把古人的喜怒哀樂、所思所想，都定格在了木版年畫里。

　　古典時期的年畫生產是手工作坊式的，工匠們在梨木板上精雕細琢，線版絲縷游走，色版塊壘斑駁。佳節將至時，白紙蓋在木版上又分開，線版和色版套印，就成了五色斑斕的年畫。這些工匠或許一輩子都沒讀過書，卻有著驚人的想象力和創造力。他們觀察生活中的動植物、日常器物，把夜壺、雨傘、桌椅板凳都變成精怪；他們聽村里的老人講故事，把《山海經》《西游記》里的角色搬到畫紙上；他們了解老百姓的喜好，把節日的熱鬧、生活的期盼都融進畫面里。

　　蘇州桃花塢的藝人，為了讓走馬燈上的妖怪更有靈性，煞費苦心：妖怪的動作近似舞蹈，眼珠斜覷著畫外的人，嘴角帶著詭異的笑；半人半獸的拼接制造出新奇感，騎乘怪獸的形象裹挾著山林野氣。河北武強的藝人，用夸張的“尖頭”形象諷刺鉆營之輩，線條粗獷有力，色彩鮮艷奔放，把老百姓的不滿和期盼都刻進了木版里。河南朱仙鎮的藝人，創作鎮宅鐘馗時，用朱砂印制，通體紅艷，讓鐘馗散發著熾烈的紅光，既滿足了人們鎮宅驅邪的需求，又極具視覺沖擊力。

　　這些藝人不是在“造妖”，而是在“造生活”。他們知道老百姓需要什么：節日里需要熱鬧，就創作走馬燈、棋盤妖怪；生活中需要安全感，就畫出鎮宅鐘馗；心里有不滿，就用妖怪諷刺現實；教育孩子，就用妖怪傳遞道理。他們的刻刀下，妖怪不再是虛無縹緲的存在，而是有溫度、有情感的“生活符號”。這些藝人還有著“博物學者”般的熱情。他們為了刻畫妖怪的原形，仔細觀察飛禽走獸、花草樹木，甚至日常器物的細節。上海小校場的走馬燈畫片里，飛禽走獸、昆蟲海鮮、花卉盆景都能成精，而且動物特征精準，植物形態逼真。這種對生活的細致觀察，讓妖怪形象既荒誕又真實，既新奇又親切。

　　民間藝人就像古代的“自媒體博主”，用自己的方式記錄著時代和生活。他們的作品沒有文人畫的清高，卻有著最樸素的生命力；沒有宮廷畫的精致，卻有著最濃郁的生活氣息。他們創作的妖怪年畫，不僅是藝術品，更是古人生活的“活化石”，承載著他們的喜怒哀樂、信仰與期盼。

　　妖怪背后的生活哲學

　　古人生活在農耕時代，面對天災人禍、未知世界，難免會感到恐懼和無助。但他們沒有被恐懼打敗，而是用想象力把恐懼轉化為了可愛、滑稽的妖怪形象。他們給妖怪穿上人的衣服，讓它們模仿人的行為，甚至讓它們成為自己的玩伴、“代言人”。這種“化恐懼為趣味”的智慧，是中國人獨有的生活哲學——無論生活多么平淡、多么艱難，都能從中找到樂趣，都能笑著面對。

　　盛文強在書中說：“把妖怪放回到民間的土壤里，妖怪便不再奇怪，由此出發，可以破除很多偏見。”其實，妖怪從來都不奇怪，奇怪的是我們對妖怪的刻板印象。當我們透過妖怪看到古人的生活、情感和智慧時，就會發現，那些妖怪身上，藏著最真實、最可愛的人性。《妖怪印刻：民間版畫奇幻圖志》不是一本妖怪圖鑒，在那些奇形怪狀的妖怪背后，是中國人對生活的熱愛、對美好的追求，是一種“既腳踏實地，又仰望星空”的生活哲學。這種哲學，跨越千年，依舊能給我們帶來溫暖和力量。