74年李訥看望父親毛主席，提出要工作，毛主席：我的小外孫怎么辦

1974年11月的一天，北京城刮著北風(fēng)。汽車停在中南海門口時，李訥先深吸一口氣，又把兩歲多的兒子抱得更緊些。三年沒回家，她心里沒底。推門進(jìn)屋，只見床頭堆著藥瓶和放大鏡，父親的白發(fā)在燈下格外醒目。李訥喊了一聲：“爸爸，我回來了。”毛主席側(cè)耳辨聲，笑著伸手，“娃，讓爸爸摸摸?！焙唵我痪?，卻把久別的酸楚全融進(jìn)了擁抱里。

毛主席摸到外孫的小手，忽然問：“這孩子多大啦？”李訥低聲回：“快三歲?！泵飨瘒@了口氣，“時間過得真快，娃要工作，可我的小外孫怎么辦？”一句帶笑的埋怨，讓屋里氣氛緩和了不少。李訥告訴父親，她想留在北京找份編輯類差事，離家不遠(yuǎn)，好照看老人。毛主席點(diǎn)頭，又囑咐，“請保姆要花錢，缺了就和爸爸說?！倍潭虒υ挘徽剂藬?shù)十秒，卻給了李訥底氣，也為她后來的人生定下基調(diào)。

事情若只看這一刻，會覺得一切溫暖平靜，其實(shí)之前的路并不平坦。時間往回?fù)艿?940年2月。延安窯洞里，嬰兒啼哭聲劃破夜色，毛主席給新生的小女兒取名“訥”，意為“少說多做”。從那天起，他把難得的父愛都傾注在她身上。李訥三歲時常被抱進(jìn)會議室，拿根鉛筆就在桌上涂鴉。警衛(wèi)員回憶：“主席一看見孩子就笑，哪怕案頭文件堆成山，也要陪她走幾步路。”

戰(zhàn)爭年代沒有童話。1947年春，胡宗南部隊(duì)撲向延安，中央機(jī)關(guān)東渡黃河。毛主席留在陜北指揮，五歲的李訥跟隨機(jī)關(guān)進(jìn)入山西。離別半年后，兩人在黃河岸再相聚。毛主席用幾近沙啞的嗓子說：“大娃娃，爸爸想你喲?！边@一幕，被身邊的警衛(wèi)悄悄記下，成了后來講不完的家常話題。

新中國成立后，李訥住進(jìn)豐澤園。周末傍晚，父親領(lǐng)著姐妹倆沿著柳蔭慢慢散步，談秦皇漢武，也談江南煙雨。李訥興趣濃，1959年考進(jìn)北京大學(xué)歷史系。那幾年糧食緊張，北大每頓定量兩兩半。她常在周末回家“蹭飯”。廚師心疼，說想多做點(diǎn)。毛主席擺手：“她是學(xué)生，不能搞特殊。”

1969年起，李訥被派到井岡山下的“五七干?！?。勞動強(qiáng)度大，她卻咬牙挑糞、割稻，不肯落后。也正是在此，她與姓徐的青年相識、結(jié)婚，又因性格差異在1972年離異。孩子留了下來，取名效之。那一年，她沒有回北京，獨(dú)自抱著嬰兒在江西度日。毛主席得訊后，批稿費(fèi)八千元接濟(jì)，還說同樣的錢也得給岸青和遠(yuǎn)志，“娃不能吃獨(dú)食”。

1973年12月26日，毛主席八十壽辰。親人都來了，唯獨(dú)李訥遠(yuǎn)在江西。宴席散后，老人摸著桌上的空杯子，輕聲道：“訥娃好久沒回家了，也不知能不能見著?！币痪湓?，讓屋里其他人都噤聲。那夜之后，毛主席的思念顯而易見。

終于到了1974年的重逢。李訥把心里所有顧慮說完，毛主席只簡短一句：“先把孩子養(yǎng)好，再談別的。”有人以為偉人治家必然鐵面，其實(shí)他對女兒依舊柔軟。幾天后，組織安排李訥進(jìn)入新華社內(nèi)刊，她白天編稿，晚上帶娃，生活忙碌卻安定。

1976年9月9日清晨，噩耗傳來。李訥跌坐在病房外長椅，整整一天沒說話。辦完父親后事，她把所有精力都投在工作與孩子身上。時間撫平創(chuàng)痛，卻沒抹掉記憶。1984年，朋友撮合她與王景清相識。王景清一句“讓她享享?！?，李訥答應(yīng)了婚事。第二年，夫妻回到韶山。李訥不愿驚動地方，只報(bào)了丈夫姓名。到毛主席舊居時，她摸著斑駁的門板，突然跪下，手指刨著泥土輕聲念：“爸爸，我把土帶回北京，好不好？”同行人員才意識到她的身份，那一刻，無需更多言語。

再以后，李訥在社科圈默默耕耘，不常露面，卻一直遵循父親當(dāng)年“訥于言，敏于行”的叮嚀。有人問她為何低調(diào)，她笑道：“爸爸不是也靠稿費(fèi)幫過我么？我先把稿子寫好?！陛p描淡寫的一句，又讓人想起1974年那天傍晚，燈光下，老人含笑的目光和那句：我的小外孫怎么辦。