49年，沙飛槍殺日籍醫生被槍決，執行前最后一句話：要我跪下嗎？

一九五〇年二月的清晨，石家莊西郊的荒地被薄霧籠著。押解隊伍停下腳步，木槍架已經搭好。沙飛站在寒風里，審視四周，嗓音嘶啞卻清晰：“還要我跪下嗎？”這句問話隨后被槍聲截斷，也把他的生命定格在三十九歲。

他本來是鏡頭后的人。二十年前，廣東開平的富家少年任光瑾第一次摸到照相機，像被閃光吸住魂魄。很快，他給自己取了個意氣風發的筆名——沙飛，意即“踏沙而行，振翅高飛”。一九三六年，他在上海美專上學，偶遇魯迅，拍下那組為后世一再刊印的遺像。從此他認定，相機不是玩具，而是武器。

淞滬戰火點燃后，南京已危在旦夕。沙飛在茶樓里看報，當看到“八·一三”三個大字時，扶著桌角沉默了很久。第二天，他帶著那臺五塊大洋淘來的白朗寧相機，只身趕往廣東南澳島，拍下了第一批前線照片。片子送到香港報館，同行看原片時驚呼：“這小子拼命??！”這句評價像勛章，也像預言。

他永遠忘不了在阜平山區見到的那位身形清瘦、眼神透亮的紅軍將領——聶榮臻。老總爽朗一笑，把繳獲的法制相機遞過來：“別寒磣，拿去干活?！睆哪翘炱?，晉察冀根據地的烽火與百姓的淚水，被沙飛一卷卷定格。臨戰夜，他蹲在戰壕口，閃光一亮，炮聲隨即蓋過快門的咔嚓。膠片洗出，刀光彈雨幾乎溢出畫框。

這一時期，他患上肺結核，還染上了難以名狀的焦躁和幻聽。醫生建議靜養，他偏要扛著相機往前線鉆。有人勸，說命要緊。他擺手，“片子不拍下來，誰信咱們流了多少血？”

婚姻卻在背井離鄉的年月里斷裂。妻子王輝在潮汕做地下交通員，孩子寄養香港。家書一封接一封，都是埋怨與牽掛。兩口子終于在延安重逢，握手時一句“咱們還算夫妻吧？”讓周圍戰友忍不住側過臉去。歸隊后，他給妻兒拍了合影，底片偷偷藏在棉衣里，那是他唯一一次把鏡頭對準自己。

抗戰勝利，三晉大地卻仍未太平。連年奔波使他的精神狀況惡化，夜里常驚叫“鬼子來了”。一九四八年后，他被送進石家莊和平醫院，主治大夫叫津澤勝，日本人，三十出頭，口音未改，卻日日為八路老兵作手術。津澤勝念叨最多的是白求恩的名字，“醫生要救人，不分國界。”聽在病房里的沙飛耳中，卻像刀劃鐵片，刺耳。

一九四九年十二月十六日午后，沙飛忽然情緒劇烈波動。他從枕頭下摸出那支駁殼槍，曾經拍照和自衛兩用的老家伙，這一次對準了無防備的津澤勝。槍響，醫生當場倒地。守門衛兵涌入，他沒有抵抗，只把熱燙的槍口放在床頭，安靜舉起雙手。

案件很快移交軍法處。調查結論顯示：作案動機混雜著對侵華罪行的仇恨與妄想癥。聶榮臻接到報告，沉默許久，在判決書上寫下批準二字。紙張傳到囚室，沙飛反復撫摸那幾筆，淚水沿顴骨滾落。他說：“老總都寫了，我認?！?/p>

行刑前的夜里，他向警衛要來洗凈的衣褲，又細心折好一包底片，托人交給《晉察冀畫報》編輯部。那是他最后的遺言：“可別讓它們受潮，膠片比我命長?！?/p>

一九八六年，醫學鑒定確認沙飛當年患有偏執型精神分裂。北京軍區軍事法院隨即宣布撤銷原判。文件到他墓前時，石家莊已是春暖。草坪上散落著市民拍照的快門聲，那聲音像極了他當年按動快門的節奏。

沙飛倒在冰冷土地，留下兩萬余張底片和五個孩子。生前，他曾寫過短句——“攝影即槍，光便是子彈?！彼麤]有想到，真正帶走他性命的，是另一支槍。可是，那些凝固在膠片上的光，對后來的人來說，比他自己活得更久，也更有力。