# 1973年,放映員接反膠片,銀幕跳出的不是電影——是藏寶地!
![]()
70年代農(nóng)村的夏天,最盼的就是公社放映隊(duì)來(lái)放電影。打谷場(chǎng)一拉帆布銀幕,全村人搬著小板凳、揣著炒瓜子擠過(guò)來(lái),柴油發(fā)電機(jī)嗡嗡響,風(fēng)一吹銀幕晃悠晃悠——誰(shuí)能想到,1973年冀中平原的一場(chǎng)《南征北戰(zhàn)》,居然因?yàn)榉庞硢T接反膠片,在銀幕上跳出了“崖下樹(shù)林、地下三尺”的藏寶地?這事兒不是野史,是當(dāng)年實(shí)實(shí)在在發(fā)生的意外,還牽出了幾十年前的文化秘密……
那時(shí)候農(nóng)村的放映隊(duì),設(shè)備全是老物件:鐵皮殼的放映機(jī)掉了漆,齒輪轉(zhuǎn)起來(lái)咔噠響;幾卷膠片貼著手寫(xiě)標(biāo)簽,卷邊兒都磨白了;柴油發(fā)電機(jī)得提前半小時(shí)發(fā)動(dòng),味兒濃得離人群遠(yuǎn)點(diǎn)兒放。放映員老李從公社庫(kù)房領(lǐng)膠片,用自行車后座綁著鐵皮箱,顛顛兒騎到各村,先放個(gè)《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》的短片,再放正片,中間換卷得手動(dòng)接,慢了就黑場(chǎng),底下人就喊“咋黑了?”
![]()
1973年夏末的一個(gè)晚上,放映隊(duì)在冀中一個(gè)村子的打谷場(chǎng)放《南征北戰(zhàn)》。第一卷放完,銀幕黑了,老李摸起旁邊的卷就往放映機(jī)里插——可剛一開(kāi)機(jī),不是電影里的解放軍沖鋒,是黑底白字的線條,上面寫(xiě)著“公社南三十里,鳥(niǎo)嘴崖下樹(shù)林,老槐樹(shù)南三步,地下三尺”。
人群當(dāng)時(shí)就炸了,有人喊“啥玩意兒?藏寶圖啊?”有人往前湊,差點(diǎn)把銀幕碰倒。老李趕緊按停機(jī)鍵,扯出膠片一看:這卷沒(méi)標(biāo)簽,邊緣還銹了一層,根本不是原定的第二卷《南征北戰(zhàn)》。他趕緊翻鐵皮箱,找出正確的卷接上,銀幕才又跳出電影畫(huà)面,打谷場(chǎng)慢慢安靜下來(lái),但剛才那幾行字,老李攥在手里的膠片都出汗了。
第二天回公社,老李把那卷無(wú)標(biāo)簽?zāi)z片交上去,庫(kù)房管理員撓頭:“這可能是舊存的,公社成立前就有的,估計(jì)是混進(jìn)新膠片里了。”老李又找公社的王大爺打聽(tīng)“鳥(niǎo)嘴崖”,王大爺抽著煙說(shuō):“有啊!南邊山里三十里地,崖頭像鳥(niǎo)嘴啄著天,底下有片老樹(shù)林,幾十年沒(méi)人敢去,說(shuō)鬧鬼呢。”
沒(méi)過(guò)三天,老李的兒子小石頭發(fā)燒,燒到39度多,村醫(yī)說(shuō)“得趕緊去縣醫(yī)院,不然燒出肺炎就麻煩了”。可老李家里就幾十塊錢(qián),縣醫(yī)院住一周就得花百八十塊。晚上老李蹲在門(mén)檻上抽煙,助手小張過(guò)來(lái)拍他肩膀:“哥,要不咱去那鳥(niǎo)嘴崖看看?萬(wàn)一真有啥東西……”老李掐滅煙:“走!明天天不亮就出發(fā)!”
天還沒(méi)亮,兩人騎上自行車往山里趕,車后座綁著鐮刀、鐵鍬,還有兩個(gè)水壺、四個(gè)窩窩頭當(dāng)干糧。到山腳的大槐樹(shù)下,把自行車藏在灌木叢里,拿鐮刀開(kāi)路——山路全是草,劃得胳膊疼。走了一個(gè)多小時(shí),終于看見(jiàn)那鳥(niǎo)嘴崖:崖壁黑黢黢的,真像個(gè)鳥(niǎo)嘴往下伸,底下果然有片樹(shù)林,樹(shù)都粗得抱不過(guò)來(lái)。
兩人按王大爺說(shuō)的找老槐樹(shù),還真有一棵,樹(shù)皮裂得像老人的臉。老李站在樹(shù)底下,往南邁了三步,用鐵鍬挖:土松得很,一挖就往下掉,挖了三尺多深,突然“哐當(dāng)”一聲——鐵鍬碰到硬東西了!
揭開(kāi)浮土,是個(gè)油布包的木箱,上面綁著粗鐵絲,鐵絲都銹了。兩人把木箱抬出來(lái),用石頭砸開(kāi)鐵絲,打開(kāi)箱蓋:一股霉味兒撲過(guò)來(lái),里面全是泛黃的紙張和線裝書(shū),還有一本線裝日記,封皮寫(xiě)著“1943年藏”。
老李拿起日記翻,毛筆字寫(xiě)得挺工整,日期是1943年8月15日,主人是個(gè)叫“陳仲明”的學(xué)者,說(shuō)“日寇逼近縣城,所藏古籍乃中華文脈,恐遭劫掠,特藏于此,待日后太平取出”,還寫(xiě)了藏的位置和用了油布防潮。兩人剛翻了兩頁(yè),就聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林里有“咔嚓咔嚓”的腳步聲,趕緊把木箱蓋好,埋回坑里,用樹(shù)葉和土偽裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
腳步聲越來(lái)越近,來(lái)的是兩個(gè)穿中山裝的人,一個(gè)戴眼鏡,一個(gè)拿公文包。戴眼鏡的掏出工作證:“我們是縣文化局的,昨天有人報(bào)信說(shuō)這兒有東西,你們是干啥的?”老李趕緊說(shuō):“我們是公社放映隊(duì)的,前幾天放電影接反膠片,銀幕跳出這地址,過(guò)來(lái)看看是不是真的。”還指了指埋箱子的地方。
戴眼鏡的蹲下來(lái)挖開(kāi)土,打開(kāi)木箱一看,眼睛亮了:“這是民國(guó)時(shí)期的珍貴古籍!還有日記,是重要的歷史資料!”他們趕緊聯(lián)系公社,下午公社派了三輪車過(guò)來(lái),把木箱拉回公社,后來(lái)又送省博物館鑒定。
過(guò)了半個(gè)月,公社開(kāi)表彰會(huì),就在公社大院的槐樹(shù)下。公社書(shū)記親自給老李和小張發(fā)獎(jiǎng)狀,還有50塊獎(jiǎng)金——?jiǎng)偤脡蛐∈^的住院費(fèi)。書(shū)記握著老李的手說(shuō):“你這是立了大功啊!不僅救了兒子,還保護(hù)了國(guó)家文物!”
后來(lái)省博物館鑒定說(shuō),木箱里有12本線裝古籍,還有幾幅舊地圖,都是民國(guó)時(shí)期的珍貴文獻(xiàn),陳仲明學(xué)者的日記更是難得的史料,因?yàn)橛筒挤莱保4娴猛谩J录螅鐜?kù)房的膠片管理嚴(yán)了:每卷膠片都貼紅標(biāo)簽,入庫(kù)出庫(kù)都登記,再也沒(méi)混錯(cuò)過(guò)。
老李繼續(xù)當(dāng)他的放映員,自行車后座還是綁著鐵皮箱,顛顛兒去各村放電影。只是每次接卷的時(shí)候,他都會(huì)把標(biāo)簽翻過(guò)來(lái)仔細(xì)看三遍——畢竟那次意外,不僅救了兒子,還讓幾十年前的文化遺產(chǎn)重見(jiàn)天日。
![]()
現(xiàn)在這些古籍在省博物館的“民國(guó)文獻(xiàn)展”里,玻璃柜里擺著那本日記,旁邊放著當(dāng)時(shí)的木箱照片。有時(shí)候老李去縣城辦事,還會(huì)繞到省博看看,心里挺踏實(shí):當(dāng)年的一個(gè)小失誤,居然辦了件大事兒,也算是對(duì)得起陳學(xué)者的托付了。
參考資料:
1. 《中國(guó)電影放映事業(yè)發(fā)展簡(jiǎn)史》
2. 《河北省地方志·文化卷》
3. 《民國(guó)時(shí)期古籍保護(hù)案例選編》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.